《叫魂》隨筆

《叫魂》這本書其實與《萬歷十五年》是齊名的,后者因為電視劇《人民的名義》又大火了一下。而前者倒是少為普通大眾所知。

我第一次聽到這本書名還以為是某部講妖術(shù)的小說呢,后來聽梁文道的節(jié)目中提及了這本書的介紹,于是拿來讀,這次也算草草地看了一遍。在這里也記錄一些感受。

整個叫魂事件其實是非常奇怪的,就是各省發(fā)生了一些零星的被百姓誤會成搞妖術(shù)的案件(具體為割掉人的辮子,然后拿這個發(fā)辮做法就能勾掉了人的魂),一開始這些案件都已查明,順利地被地方官僚給解決了,但想不到之后乾隆皇帝通過自己的耳目得知了這系列案件,于是干涉此事,終于釀成了一場震動全國的大風(fēng)暴。

這場奇怪的事情,發(fā)生的奇怪,最后收場的也奇怪,我們可以從三種人的角度來觀察整個事情。

對民眾來說,叫魂的發(fā)生背景雖然是盛世,但民眾的安全感是不足的。這主要體現(xiàn)在社會中流民的增多和民眾本身生活壓力變大,所以如叫魂這樣的流言才會大規(guī)模傳播。

盛世為什么還會發(fā)生這樣的事情呢?要回答這個問題,也許需要思考盛世對普通的百姓意味著什么。盛世也許對他們以為著僅僅是沒有戰(zhàn)亂吧,在當(dāng)時的盛事,普通百姓的生活仍然是困苦的。學(xué)者張宏杰有一本書叫《饑餓的盛事》,我引用其中開頭的一段便可對當(dāng)時中國百姓的生活水平有所窺見。

1793年,也就是乾隆五十八年夏天,英國派出的第一個訪華使團到達(dá)中國。

英國人對這個神秘的國度充滿好奇。他們相信,中國就像馬可·波羅游記中所寫的那樣,黃金遍地,人人都身穿綾羅綢緞。

然而,一登上中國的土地,他們馬上發(fā)現(xiàn)了觸目驚心的貧困。清王朝雇用了許多老百姓來到英使團的船上,為英國人端茶倒水、掃地做飯。英國人注意到這些人“都如此消瘦”。“在普通中國人中間,人們很難找到類似英國公民的啤酒大肚或英國農(nóng)夫喜氣洋洋的臉”。這些普通中國人“每次接到我們的殘羹剩飯,都要千恩萬謝。對我們用過的茶葉,他們總是貪婪地爭搶,然后煮水泡著喝”。使團成員約翰·巴羅在《我看乾隆盛世》中說:“不管是在舟山還是在溯白河而上去京城的三天里,沒有看到任何人民豐衣足食、農(nóng)村富饒繁榮的證明……除了村莊周圍,難得有樹,且形狀丑陋。房屋通常都是泥墻平房,茅草蓋頂。偶爾有一幢獨立的小樓,但是決無一幢像紳士的府第,或者稱得上舒適的農(nóng)舍……不管是房屋還是河道,都不能跟雷德里夫和瓦平(英國泰晤士河邊的兩個城鎮(zhèn))兩岸的相提并論。事實上,觸目所及無非是貧困落后的景象?!?/p>

1793年,也還算是乾隆盛世,那時候百姓的生活狀態(tài)恐怕才叫盛世螻蟻吧。

而那時的盛世,又由于人口壓力的加大和社會經(jīng)濟發(fā)展的不平衡。導(dǎo)致社會上流民暴增,大量的游民就成為了三種人,道士、僧人、乞丐,這三種角色又由于文化的因素,在普通民眾的眼里被披上了奸邪的外衣。這三種職業(yè)以流竄的方式影響到了本地社區(qū)民眾的生活,一但有關(guān)于他們會叫魂的謠言流出來(這又符合了民眾一般的認(rèn)識),則恐慌如熊熊烈火在各省的百姓之間蔓延。

社會流動性加大,而人總會對殊別于自己的群體產(chǎn)生排斥。

其實相關(guān)的謠言在現(xiàn)代也有,比如一度曾經(jīng)在上海市民中瘋傳的新疆人會拿艾滋針扎人的故事,豈不是現(xiàn)代版的叫魂嗎?

這就是叫魂為什么會發(fā)生的原因,從百姓的角度,我們看到了當(dāng)時社會提供了這樣的土壤。

而從官僚的角度看,官僚自然比老百姓更加明白事理的。但是官僚雖然知道叫魂這個事情多半為子虛烏有,但卻需要遵循官僚行事的邏輯來處理。所謂這個邏輯,就是當(dāng)發(fā)生一些意外的事件時,第一反應(yīng)是捂蓋子,只有隱瞞才能防止問題擴大,因為一旦出問題豈不是要影響政績。何況這個事情本身也沒什么,只不過牽涉到了剪辮子的行為就顯得較為敏感,所以官員寧愿瞞報,也不要稟報皇帝,這也是官僚集團一貫的作風(fēng)以及各種官員之間的默契。

但一旦皇帝知道了,要徹查了,則馬上反其道而行之,大搞特搞,以防落人之后,把小問題擴大化。

而從皇帝角度來講,皇帝作為一國之君,最怕的事情有兩件,一件是謀反,另外一件是無聲的反抗。前者來源于滿族對中華的統(tǒng)治 ,而后者則是來源于官僚集團。而叫魂 把兩者都占了,正因為與割辮子有關(guān)所以可能牽涉到謀反,皇帝希望的是政治穩(wěn)定 ,當(dāng)然他會對叫魂就特別敏感。同時他也需要通過一些政治性的運動,來打擊官僚集團。這是皇帝經(jīng)常會運用的對抗官僚集團的手段。

從官員與皇帝的角度看,我們便明白了此事為什么會發(fā)酵。

當(dāng)然,當(dāng)最后整個叫魂被證明為是子虛烏有時,皇帝本人是不能承認(rèn)是自己的錯誤 。于是皇帝的結(jié)論就是叫魂這個謀反的事情還是有的,沒有查出,還是因為官員辦事不力,如果早點查,沒有隱瞞不就好了嗎?

1768年,還算是中國的盛世,但從叫魂這件事情,也反應(yīng)了中國皇權(quán)政治格局的問題。

西方史學(xué)家往往擅長橫截面研究,從一個小的切入點進(jìn)去,然后帶著問題意識,展開一系列論述,放在歷史長河中,甚至于嘉慶年間震動全國的白蓮教攻打進(jìn)紫禁城的事情在歷史教科書中不過只占了小小的一個角落,何況叫魂這個事情。

但西方史學(xué)家厲害的地方就是通過這么個小事,展開了以小見大的敘事。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容