國學(xué)理念? 今天

圖片

1997年9月5日，是我離家去北京大學(xué)數(shù)學(xué)研究院報到的日子。裊裊的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農(nóng)房上升騰。

跛腳的媽媽在為我搟面，這面粉是媽媽用五個雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為了給我多籌點學(xué)費，推著一整車蔬菜在去鎮(zhèn)里的路上扭傷的。

端著碗，我哭了，我撂下筷子跪到地上，久久地撫摸著媽媽腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴滾落在地上……

我的家在天津市武清縣大友岱村，我有一個天下最好的母親，她名叫李艷霞。

我家太窮了。

我出生的時候，奶奶便病倒在炕頭上，4歲那年，爺爺又患了支氣管哮喘和半身不遂，家里欠的債一年比一年多。

7歲那年，我上學(xué)了，學(xué)費是媽媽向人借的。

我總是把同學(xué)扔掉的鉛筆頭撿回來，用線捆在一根小棍上接著用，或用橡皮把寫過字的練習(xí)本擦干凈，再接著用，媽媽心疼得有時連買鉛筆和本子的幾分錢也要去向人借。

不過，媽媽也有高興的時候，不論大考小考，我總能考第一，數(shù)學(xué)總是滿分。

在媽媽的鼓勵下，我越學(xué)越快樂，我真的不知道天下還有什么事會比讀書更快樂。

我沒上小學(xué)就學(xué)完了四則運算和小數(shù)分?jǐn)?shù)；上小學(xué)靠自學(xué)弄懂了初中的數(shù)理化；上初中也自學(xué)完了高中的理科課程。

1994年5月，天津市舉辦初中物理競賽，我是市郊五縣學(xué)生中唯一考進前三名的農(nóng)村小孩。

那年6月，我被著名的天津一中破格錄取，欣喜若狂地跑回家。

沒想到，把喜訊告訴家人時，他們的臉上竟堆滿愁云。

奶奶去世不到半年，爺爺也生命垂危，家里現(xiàn)在已欠了1萬多元的債。

我默默回到房中，流了一整天的淚。

晚上，聽到屋外有爭吵聲。

原來是媽媽想把家里的那頭毛驢賣掉，好讓我上學(xué)，爸爸堅決不同意。

他們的話讓病重的爺爺聽見了，爺爺一急竟永遠地離開了人世。

安葬完爺爺，家里又多了幾千元的債。

我再不提念書的事了，把錄取通知書疊好塞進枕套里，每天跟著媽媽下田干活。

過了兩天，我和爸爸同時發(fā)現(xiàn)小毛驢不見了！

爸爸鐵青著臉責(zé)問媽媽：“你把小毛驢賣了？

你瘋了，以后整莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛?。?/p>

你賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學(xué)期還是兩學(xué)期……”那天，媽媽哭了，她用很兇很兇的聲音吼爸爸：“娃兒要念書有什么錯？金鵬考上市一中在咱武清縣是獨一無二呀！咱不能讓‘窮’字把娃兒的前程給耽誤了。我就是用手推、用肩扛也要讓他念下去?！?/p>

捧著媽媽賣毛驢得來的600元，我真想給媽媽下跪、磕頭。

我太愛念書，然而，這一念下去，媽媽又要為我吃多少苦？

那年秋天我回家拿冬衣，發(fā)現(xiàn)爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨似的躺在炕上。

媽媽若無其事地告訴我：“沒事，重感冒，快好了。”

誰知，第二天我拿起藥瓶看上面的英文，竟發(fā)現(xiàn)這些藥是抑制癌細胞擴散的。

我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎么回事，媽媽說自從我上一中后，爸便開始便血，一天比一天嚴(yán)重。

媽媽借了6000元去天津、北京一遍遍地查，最后確診為腸息肉，醫(yī)生要爸爸趕快動手術(shù)。

媽媽準(zhǔn)備再去借錢，可是爸爸死活不答應(yīng)。

他說親戚朋友都借遍了，只借不還，誰還愿意再借咱呀？

那天，鄰居還告訴我，母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的。

她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒，也沒有錢雇人幫忙，她是熟一塊割一塊，然后再用平板車?yán)丶?，晚上在院里鋪一塊塑料布，用雙手抓一大把麥穗在大石頭上摔打……

三畝地的麥子，全靠她一個人，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血，走路時一瘸一拐的……

不等鄰居說完，我便飛跑回家，大哭道：“媽媽，媽媽，我不能再讀下去了呀……”

媽媽最終還是把我趕回了學(xué)校。

我的生活費是每個月60元到80元，比起其他同學(xué)的200元到240元，實在少得可憐。

可只有我才知道，媽媽為這一點點錢，從月初就得一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜，實在湊不出時，還得去借錢。

而她和爸爸、弟弟，幾乎從不吃菜，就是有點兒菜也不用油拌，只舀點兒腌咸菜的湯攪和著吃。

媽媽為了不讓我餓肚子，每個月都要步行十多里路去給我批發(fā)方便面渣。

每個月月底，媽媽總是帶著一個鼓鼓的大袋子，千辛萬苦地來天津看我。

袋里除了方便面渣，還有媽媽從6里外一家印刷廠要來的廢紙（給我做計算紙用）和一大瓶黃豆辣醬，以及一把理發(fā)的推子（天津理發(fā)最便宜也要5元，媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃）。

我是天津一中唯一在食堂連青菜也吃不起的學(xué)生，只能買兩個饅頭，回宿舍泡點方便面渣就著辣醬和咸菜吃；

我也是唯一用不起稿紙的學(xué)生，只能用一面印字的廢紙打草稿；

我還是唯一沒用過肥皂的學(xué)生，洗衣服總是到食堂要點堿面將就。

可是，我從來沒有自卑過，我覺得媽媽是一個向苦難、向厄運抗?fàn)幍挠⑿?，做她的兒子我無上光榮！

剛進天津一中的時候，英語課就把我聽懵了。

母親來的時候，我向她說了怕英語跟不上的顧慮，誰知她竟一臉笑容地回答：“媽只知道你是最能吃苦的孩子，媽不愛聽你說難，因為一吃苦便不難了。”我記住了媽媽的話。

我有點兒口吃，有人告訴我，學(xué)好英語，首先要讓舌頭聽自己的話，于是，我常撿一枚石子含在嘴里，然后拼命背英文。

舌頭跟石子磨呀磨，有時血水順著嘴角流了下來，但我始終咬牙堅持著。半年過去了，小石子磨圓了，我的舌頭也磨平了，英語成績進入全班前三名。

我真感謝母親，她的話激勵我神奇地跨越了這個學(xué)習(xí)障礙。

1996年，我參加全國奧林匹克知識競賽天津賽區(qū)的比賽，獲得了物理一等獎和數(shù)學(xué)二等獎，將代表天津去杭州參加全國物理奧賽。“拿一個全國一等獎送給媽媽，然后參加世界物理奧賽去?！?/p>

我抑制不住內(nèi)心的激動，把喜訊和愿望寫信告訴了母親。

結(jié)果我僅得了二等獎，我一頭倒在床上，不吃不喝，盡管這已是天津市參賽者中的最好成績，可要報答含辛茹苦的母親，實在不夠啊！

回到學(xué)校，老師們幫我分析失敗的原因：我總想數(shù)理化全面發(fā)展，主攻項目太多而分散了精力。如果我現(xiàn)在只攻數(shù)學(xué)，一定能贏。

1997年1月，我終于在全國數(shù)學(xué)競賽中，以滿分的成績獲得第一名，進入國家集訓(xùn)隊，并在十次測驗中奪魁。按規(guī)定，我赴阿根廷參加比賽的費用須自理。

繳完報名費，我把必備書籍和母親做的黃豆辣醬包好，準(zhǔn)備工作就結(jié)束了。

班主任和數(shù)學(xué)老師看我依然穿著別人接濟的，顏色、大小不協(xié)調(diào)的衣服，打開儲藏柜，指著袖子接了兩次、下擺接了三寸長的棉衣和那些補丁連補丁的汗衫、背心說：“金鵬，這就是你全部的衣服??？”

我不知所措，忙說：“老師，我不怕丟人。母親總告訴我‘腹有詩書氣自華’，我就是穿著它們?nèi)ヒ娒绹偨y(tǒng)也不怕?！?/p>

7月27日，奧賽正式開始。我們從早上8點30分到下午2點，整整做了5個半小時的試題。

第二天公布成績，首先公布的是銅牌，我不希望聽到自己的名字；接著公布銀牌；最后，公布金牌，一個，兩個，第三個是我。

我喜極而泣，心中默默嘁道：“媽媽，您的兒子成功了。”

我和另一位同學(xué)在第三十八屆國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽中分獲金銀牌的消息，當(dāng)晚便被中央人民廣播電臺和中央電視臺播出了。8月1日，當(dāng)我們載譽歸來時，中國科協(xié)、中國數(shù)學(xué)學(xué)會為我們舉行了隆重的歡迎儀式。

此時，我想回家，我想盡早見到媽媽，我要親手把燦爛的金牌掛在她的脖子上……

那天晚上10點多，我終于摸黑回到朝思暮想的家。開門的是爸爸，可是一把將我緊緊摟進懷里的，依然是我那慈祥的媽媽。

朗朗的星空下，母親把我摟得那樣緊……我把金牌掏出來掛在她脖子上，暢暢快快地哭了。

8月12日，天津一中禮堂里座無虛席，媽媽和市教育局的官員及著名的數(shù)學(xué)教授們一起坐上了主席臺。

那天，我說了這樣一席話：

我要用整個生命感激一個人，那就是哺育我成人的媽媽。她是一個普通的農(nóng)婦，可是，她教給我做人的道理卻可以激勵我一生。

高一那年，我想買一本《漢英大詞典》學(xué)英語。媽媽兜里沒錢，卻仍然答應(yīng)想辦法。

早飯后，媽媽借來一輛架子車，裝了一車白菜和我一起拖到40里外的縣城去賣。

到縣城時，已快中午了，我早上和媽媽只喝了兩碗紅薯玉米稀飯，此時，肚子餓得直叫，真恨不得立刻有買主把菜拉走，但媽媽還是耐心地討價還價，最后終于以1角錢1斤成交。210斤白菜應(yīng)該換來21元，買主只給了20元。

有了錢，我想先吃飯，可媽媽說還是先買書吧！這是今天的正事。

我們到書店一問書價，要18.25元，買完書只剩下1.75元。

媽媽只給了我0.75元去買了兩個燒餅，說剩余的1元錢要攢著給我上學(xué)花。

雖然吃了兩個燒餅，等我們娘倆快走完40多里的回家路時，我已經(jīng)餓得頭暈眼花了。

這時才想起，我居然忘了分一個燒餅給母親，她餓了一天，為我拉了80里路的車。

我后悔得想打自己耳刮子。

母親卻說：“媽沒多少文化，可是，媽記得小時候老師念過高爾基的一句話——貧困是一所最好的大學(xué)！你要是能在這個學(xué)堂里過了關(guān)，那咱天津、北京的大學(xué)就由你考哩。”

媽媽說這話的時候不看我，看著那條土路遠處，好像它真的可以通向天津、通向北京一樣。

我聽著聽著就覺得肚子不餓了，腿也不疲了……

如果說貧困是一所最好的大學(xué)，那我就要說，我的農(nóng)婦媽媽，她是我人生中最好的導(dǎo)師。

臺下，不知有多少雙眼睛濕潤了，我轉(zhuǎn)過身，朝我雙鬢已花白的母親，深深地鞠躬……