中國的發(fā)展很快吧，可以說是一日千里，從“徹底淪為半殖民地半封建”到現(xiàn)在的世界第二，總共用了一百二十年，真正的發(fā)展也就改革開放的三十年而已?？墒?，北上廣深的傳奇背后，有些地方，對，我說的就是甘肅某個山溝溝，還是歷史書上的一句話：“自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟”。開局幾畝地，收成全看天。

新冠控制住了，李自雄兩口子像村里所有的農(nóng)民一樣，天天泡在自家的一畝三分地，除草，松土，施肥，撒藥。孩子們都在外面工作，老兩口還是想從莊稼里挖出三兩銀子，好減輕娃娃們的負擔。人一過五十歲，力不容心的感覺越來越強了，這不，前幾天心臟罷工，李子雄又在病床上躺了一星期，病沒治好，錢沒少花。身體不爭氣，只好強撐著了，不然，今年的收成會打折。

稍微有點安慰的是，今年看起來不錯，沒來倒春寒，花椒樹長的綠油油的，沒過多久，就掛了果，油菜花比玫瑰還香，黃澄澄開了滿地，小麥直挺挺的抽出穗，像一個個驕傲的孩子，乘著春雨，地膜覆蓋兩行蔬菜，農(nóng)忙的時候還能改善改善伙食；蘋果花開，引來蜜蜂無數(shù)，農(nóng)民也像蜜蜂一樣掛在樹上，掐掉一部分花朵，好讓蘋果有充足的養(yǎng)分長的更大，等蘋果長的有指頭肚大小呢，就套上袋子，保證溫度，杜絕蟲鳥迫害。等到收成的時候，這可都能換成票子。

五月中，太陽已經(jīng)像個小火爐，微風吹過，樹葉嘩啦啦響，枝椏間人影聳動，這山溝溝的家家戶戶忙著套袋子，李子雄兩口子把黃蘋果全部套完了，天色還早，本想趕去別的地兒，可看看天，四周烏云滾動，太陽躲到后面，空氣卻更顯悶熱。這是雷雨的前兆，兩口子就收拾回家了。進門洗了把臉，就聽見屋頂上噼里啪啦響，往外面一看，白色的豆子已經(jīng)在院子里跳舞了，樹葉跟著落了一層，李子雄老婆罵了一聲“死老天”，兩個人就怔怔地看著冰雹落了五分鐘。

第二天去地里一看，昨天套的袋子已經(jīng)被冰雹撕成了紙條，沒有套袋子的蘋果一部分跟樹葉鋪在地上，一部分坑坑洼洼，失去了原先的圓潤鮮亮。農(nóng)村就是這樣，天災人禍，不可預料，不可阻擋。好不容易辛苦半年，你還得小心翼翼，還得早出晚歸，還得不誤農(nóng)時，還得看老天爺?shù)哪樕?。罵他是沒用的，日子還得繼續(xù)啊，這些蘋果就算賣次品，不套袋都沒市場。抱怨之后，只好繼續(xù)，可惜，老天爺玩笑沒有開夠，第一場冰雹之后的第七天，悲劇第二次上演。有人說，庚子年是大災之年，三年困難時期，八國聯(lián)軍侵華，鴉片戰(zhàn)爭都發(fā)生在庚子年，今年也不例外。好像沒錯，沒想到新冠病毒帶走幾千生命之后，冰雹又讓這個地方的人們顆粒無收。

兩次打擊已經(jīng)是雪上加霜，李子雄覺得，老天爺也該睜睜眼了，只要后面風調(diào)雨順，還是能有口飯吃的，畢竟沒了蘋果，花椒也還不算受災嚴重，月末，李子雄老婆跟孩子們打電話還說，花椒已經(jīng)上色，估計一個月左右，就是收成的時候了。一切看起來還不算太壞，只是，就在五月的最后一天，經(jīng)歷冰雹二次打擊的第十天，通完電話的半小時后，持續(xù)半小時的精準打擊再次降臨了這片土地。銀白色的冰珠蹦蹦跳跳鋪滿了整個院子，甚至堵住了出水口，周圍的樹都變得光禿禿的，滿是破敗。

農(nóng)村人有句話，叫“有再一再二，沒有再三再四”，李子雄從沒有經(jīng)歷過這樣的打擊，其實他早就習慣了過苦日子，幾十年如一日的面朝黃土背朝天，養(yǎng)大了三個孩子，用一個人的地，養(yǎng)活了五口人。他相信，憑雙手創(chuàng)造，靠本事吃飯，就沒有餓死的人。只是像今年的光景，還是從心底生出無力感，人算不如天算！

道德經(jīng)說，天地不仁，以萬物為芻狗。我知道，這是指天地有其法，世間萬物一視同仁?？墒翘鞛南?，我還是覺得，這句話真的有種天地輕賤萬物，暴虐殘忍的意思。

李子雄只是個農(nóng)民，想不到天道如何，他只是知道，人勝不了天，可是他不服，這輩子他沒有做過什么錯事，勤勤懇懇就為了一家子人能過的好點，這要求并不過分吧，可天不遂人愿。

這里是黃土高原的西端，甘肅省的東部，中國的大西北。這里曾人才輩出，這里曾是兵家必爭之地，這里曾被譽為隴上江南。這里有悠久的文化，淳樸的百姓和多樣的農(nóng)業(yè)生態(tài)。而現(xiàn)在仿佛被世人忘記，甚至提起甘肅，很多人不知道她在哪，有多大，唯一的印象是，缺水風沙大。我希望人們可以把這個地方從歷史的泥沙里淘出來，從地理盲區(qū)刨出來，從經(jīng)濟死水中拉出來。她不再重要，可還是中國版圖上兩千多年的一份子。

這里是天水，這里是絲綢之路的必經(jīng)地，這里是中西部橋頭堡，這里是我的故土。