念大學(xué)時(shí)，學(xué)校要求學(xué)生必須選一定數(shù)目的通識(shí)課程，如美學(xué)、哲學(xué)、舞蹈、會(huì)計(jì)。這一類課程總體比較水，學(xué)生也盡量選擇不太浪費(fèi)時(shí)間又容易過的科目，好把更多的時(shí)間留給男（女）朋友，LOL，或者公考。
我當(dāng)時(shí)選了英語(yǔ)閱讀這門課，不是我多愛講英語(yǔ)，只是從往屆師兄那里聽說，這門課很水，很容易過。選上才知道，之前英語(yǔ)閱讀課的老師退休了，新授課的女老師是個(gè)講師，非常嚴(yán)厲，節(jié)節(jié)課點(diǎn)名，還要做presentation（一種演講），最后還要閉卷考試。我就覺得天塌下來了，上了“賊船”，只好每天晚上七點(diǎn)，擠在大課室，聽什么安格魯薩克遜人，還有愛爾蘭人和英格蘭人的區(qū)別。
可是我太散漫，后來連續(xù)逃了好幾周課，老師托同學(xué)囑咐說，有的同學(xué)再不來就可以不用來了，期末肯定是零分嘛。所以最后幾節(jié)課我去了，老師安排我們組隊(duì)，每組選個(gè)代表做presentation。我是最后一組，跟逃課最多的家伙分在一起，偏偏那幾位老哥比我還散漫，我一直到最后一節(jié)課也沒見過他們。我成了E組的組長(zhǎng)，組員是神秘的甲乙丙丁。展示的工作我要自己一個(gè)人做，自己一個(gè)人講。人皆有兄弟我獨(dú)無，我感到萬分孤獨(dú)，寂寞。
演講的時(shí)候我抖了個(gè)激靈，其實(shí)也沒刻意為之啊。就是曾經(jīng)路過廣州火車站的時(shí)候，聽說附近有個(gè)花鳥市場(chǎng)，不僅可以買花鳥，也能買狗。就是那種土狗，也叫“中華田園犬”。價(jià)格很奇怪，是按斤賣的，一斤是記得是50塊人民幣，如果是巴掌大的狗，三四斤，大概一百多塊。我就很好奇，跟朋友說，為什么在寵物店買狗，都是直接報(bào)價(jià)，比如金毛犬大概1500-2000元，巴哥犬800-3000元，有檢疫證明的純種斗牛犬更是上萬，而土狗就是論斤呢。我就把這個(gè)事情用并不流暢的英語(yǔ)演講了，題目是《所有的狗都有歸途》（《Every dog has home》），沒想到講完后，看上去很嚴(yán)厲的女老師竟然眼眶泛淚了。
我離得近，所以看到了，其他同學(xué)有沒有看到我不知道。那門課，我雖然逃了很多次，期末考肯定也不是很高分，但是老師給我打了98分的總成績(jī)，我驚訝地差點(diǎn)掉了下巴。不過是通識(shí)課，也加不了什么綜測(cè)分，我對(duì)綜測(cè)分也并不在乎。只是覺得，老師對(duì)我很好。課程結(jié)束后，她告訴我，她小時(shí)候養(yǎng)過一只土狗，曾經(jīng)是她最好的朋友，后來那只土狗讓人抓走了，估計(jì)是賣狗肉的人下的手。她從那天起再也不吃狗肉，博士畢業(yè)在英語(yǔ)系找了個(gè)教職，除了上課，其它時(shí)間都用來打《仙劍奇?zhèn)b傳4》，她可以翻來覆去地通關(guān)。
說起狗，我自己一直有一套“城市文明度”的理論，就是你觀察一個(gè)城市是不是文明，是不是宜居，就看它單位空間的狗容量。我在成都春熙路看見一到傍晚，就有一堆阿婆、男人和小孩涌上街道，然后小狗們也在街上秩序井然地遛彎，我就覺得很舒服，很和諧。
2019年，我在廣州黃村養(yǎng)過一段時(shí)間的金毛，每到傍晚，我就準(zhǔn)時(shí)帶她去靠近珠村的空地上散步。那里還有很多遛狗的朋友，我記得有一只二哈，它的女主人怎么也拉不住他。一只大薩摩耶喜歡趴在他主人的肩膀上吐舌頭。當(dāng)然，這里最著名的狗是一只長(zhǎng)得超壯的狗，她看上去像一只牛，唯一的愛好是在草坪上刨土。聽說她的主人很愛她，冰箱里都是她的零食。可是有一天她不來了，她得了類似狗瘟的疾病，沒過幾天就死了。我們都在責(zé)怪她的主人，怎么這么貴的狗零食都舍得買，就是不去打疫苗呢。
2020年，疫情期間，聽說一些地區(qū)的狗主人滯留外地，狗狗獨(dú)守空屋，狗糧吃完了，當(dāng)然就餓死了。社會(huì)上還組織過一批上門喂糧的志愿者，可畢竟是杯水車薪。有的家庭因?yàn)榭謶旨膊?，把自己的狗趕出門去，讓它成為流浪狗。盡管寵物醫(yī)院的醫(yī)生扯破喉嚨地呼吁，貓狗身上的肺炎不是那個(gè)肺炎啊，一個(gè)是阿爾法，一個(gè)是貝塔！可是恐懼襲來，人類還是會(huì)豎起一道冷墻，這是求生之道。
莫言在《紅高粱》小說也寫過人與狗互相屠殺的畫面，很暴力，這正迎合了古代“狗彘食人食而不知檢”的說法?？墒枪非∈且?yàn)闆]有了自己的家，才落魄為草的啊。人與狗的沖突，其實(shí)是那個(gè)時(shí)代的悲劇。
現(xiàn)在我們都在呼吁城市文明，那就請(qǐng)對(duì)狗好一點(diǎn)，狗牌要掛，沒狗牌的也不能直接打死。塞林格寫過一本經(jīng)典的小說《麥田上的守望者》。我覺得狗就是人類文明的守望者。很古老的時(shí)候，當(dāng)其它野獸對(duì)人類提防的時(shí)候，狗主動(dòng)投靠人類部落，遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，狗嚷嚷兩嗓子，人類知道野獸來了，準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。
狗凝望著人類的燈火，它說，我守候，請(qǐng)給我一根骨頭。
