沒想到再次看到這把菜刀，時月已翻過去三十多年。

十月八號那天沒準(zhǔn)備回上海的。早上起床晚，看手機(jī)都九點(diǎn)多了。但上海那邊有電話催，還是不情愿出了門。我住在銅陵的柏莊，回上海前還得返回江北老家。母親昨天說的，走的時候“拔點(diǎn)蘿卜，鏟點(diǎn)白菜帶走，自己種的菜放心，好吃，沒打藥水”。我已習(xí)慣了，每次走時都要去老娘那里帶走一些東西的，不帶她心里難受。父親走了的這兩年里，不帶點(diǎn)什么我心里難受。

順便去老洲老街買了二十斤酒，到程家墩已是十點(diǎn)多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見母親正在籬笆邊忙碌著什么。車子徑自開到了鍋屋前，打開車門一只腳剛落地，就聽到母親的聲音，把鍋屋里的舊菜刀帶來，我嗯了一聲，算是回答。

推開鍋屋的門，土灶臺上抹布捂在鍋蓋的邊沿上，卻捂不住鍋巴四溢的香氣?？恐钆_的是兩層水泥板搭成的臺子，上層放置著砧板，調(diào)味品，餐具，下層是大大小小的碗盆。北面是個白色的水龍頭，正對著一口小水缸……

我沒看到舊菜刀。

退出門再問，說是在靠右手的櫥柜下面，舊腰籃（竹籃）里，母親還說，把腰籃也順便帶來。

眼光再搜一遍。果然，那把舊菜刀靜靜地躺在竹籃的底上，已沒有了往日的霸氣，如果不是刀口還有條隱隱的白色，就和一塊廢鐵皮沒什么兩樣，倘若不是一直在使用，也可能早就被歲月腐蝕得銹跡斑斑了。

捏著圓圓的手柄，我將菜刀遞給母親，手柄上那淺淺的鋸齒印似乎在對我偷笑。

這把菜刀依舊面熟，像一個多年未曾見面的老友，還會記得大致的模樣。它還是大隊時期的周鐵匠打的，確實(shí)有些年頭了。

記得有次去東埂大灣看《地道戰(zhàn)》，電影中的日本鬼子山田腰間掛的那把長刀，吸引著我的眼球，這樣的大刀在我的夢里被舞得寒光閃閃。醒來我的眼光便圍著屋檐下的柴堆縫隙間閃來閃去。終于尋到了一塊窄窄的板條，變著法子抽出來，到鍋屋里找出菜刀。

木板變成大刀得修出刀背，刀刃，刀柄，切菜的刀并不鋒利，尤其砍出刀柄，木料的絲由直削的變成橫砍，得用力氣，最沒料到的是用力用到釘子上。菜刀能切菜，卻切不斷鐵釘，刀刃卷了個豁口。倒霉的是母親恰好回家有事，自然，頭上挨了一頓“暴粟”。母親找來鐵錘，一邊“鐺鐺”敲打菜刀，一邊埋怨我膽子太大了，菜刀壞了是小事，刀削斷手指那還得了？可我心里還感覺委屈，刀一點(diǎn)也不快啊！

但怎么敲打也補(bǔ)不齊刀口，母親只有提著菜刀去鐵匠鋪。

菜刀的家是鍋屋，它的使命是服務(wù)人的味蕾。平時家里的硬柴，或者砍什么木料裝鍬柄，鋤頭桿子的，甚至豬肉里的骨頭，母親也都用有點(diǎn)鈍的斧頭，從不舍得用菜刀。不好使的時候，母親就拿它在缸口“咣咣”地來回蕩（磨擦）幾下。有“磨剪子，磨菜刀”的來了，母親只拿剪子去磨。菜刀總要等到年底搞副業(yè)的父親回家，才取出放在墻角有點(diǎn)銹色的油石，將菜刀磨得鋒快。那是準(zhǔn)備過年的時候，切米糖，米面，剖魚殺雞時用的。

有年年底我家殺豬，吃足了油的刀柄有點(diǎn)滑溜。我自作主張找來了半截鋸條，正斜反斜交叉著鋸出了道道淺印。再握好像穩(wěn)當(dāng)了不少，痕跡雖淺卻深深地印在了我的心底。

沒想到這把用了幾十年的菜刀母親仍不舍得扔掉，還在使用。雖然下了砧板，但栽菜，鏟菜還是很方便。

分家時我也去鐵匠鋪打了一把菜刀，但沒用幾年，菜刀連同我的鍋屋，老家都遺留在那個叫“程家墩”的村莊里，直到受不住經(jīng)年的風(fēng)雨侵蝕，壓在倒塌的廢墟之中。后來每一次買房，造房子都必買一套新餐具，明晃晃的不銹鋼材質(zhì)。

母親從艱難的歲月里走過，倍加珍惜擁有的一切。她不舍得扔掉的舊物還有很多，三口大水缸，米缸，放在門前的柴垛邊養(yǎng)了荷花，還有壇壇罐罐，鋤頭鐵鍬……母親說，這些都是錢買來的，放在家里又不要給飯吃，用的時候順手拿出就是，免得去借。

母親是我的榜樣。

我想到古人治家格言：一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。