母親去世以后，大姐每隔十天半月就要回來看望父親一次。她不僅大兜小裹地給父親捎一些他愛吃的東西，還經(jīng)常給他洗頭洗腳、剪腳趾甲。臨走時(shí)，她常叮囑我要勤給父親洗澡。

父母一輩子都沒有到過市區(qū)的公共浴池洗過澡。他們平時(shí)就在家里燒些熱水擦擦身子，只在逢年過節(jié)，才到鄰村傍舍簡(jiǎn)陋的浴池里痛痛快快地洗上那么幾次。小時(shí)候，我不僅給父母搓澡，還經(jīng)常給兄姐擦脊梁。光脊梁在我面前好像總搓不凈，也擦不完似的，雖然我使出了渾身氣力，他們還是一遍遍交代：“用點(diǎn)力，使勁兒啊……”這些潛伏于心的印記，讓人有些恐懼，以至于現(xiàn)在請(qǐng)人搓背，我會(huì)特別提醒對(duì)方：“輕一點(diǎn)兒，搓一遍就可以了?！?br>

2000年新房建成之后，家里安裝了帶水箱的煤爐。足不出戶，我們也可以洗上熱水澡了。洗澡間有淋浴，還有浴缸。浴缸是專門給父母泡澡用的。

生活條件好了，父母卻老了。洗澡對(duì)他們而言也成了一件苦差事。浴缸放滿水，煤爐水箱里也就沒多少熱水了，如果想泡個(gè)大澡，還得再燒些熱水加進(jìn)去。不得已，父母開始洗淋浴。淋浴省水，老人家卻沒有力氣長(zhǎng)時(shí)間站立，加上地面濕滑，他們索性就坐在地上。母親肥胖，洗完澡一個(gè)人卻站不起來。她先小心翼翼地挪到小板凳上，再扶著水管坐到椅子上，最后在父親連拉帶拽之下，才站了起來。

母親走那年，父親八十五歲。沒有母親的陪伴與照顧，父親洗澡愈發(fā)少了。

我第一次給父親洗澡是在一個(gè)夏日的午后。當(dāng)父親脫去衣服，赤裸著身體站在我面前的時(shí)候，我心中倏地有了異樣的感覺，恰似發(fā)現(xiàn)了父親的秘密，看到了不該看到的事情一樣。我也脫去了衣服，雖然表面上不動(dòng)聲色，但身體的僵硬與扭捏自己是有感知的。當(dāng)一個(gè)人向他人袒露身體的時(shí)候，其行為可以解讀為愛和接納。既然這么美好的事情發(fā)生在我和父親之間，我此刻為什么又局促不安呢？

一把烏黑笨重的木椅放在洗澡間。熱水落在椅子上，濺起了片片水花。這把椅子由柳木捏制而成，是父親那雙巧手給了它全新的生命?，F(xiàn)在父親老了，它也老了，也許連它都沒有想到，自己老了的時(shí)候可以成為父親洗澡時(shí)的伙伴和依靠。

父親坐在木椅上，身體前傾，兩手搭于膝蓋。水從脖頸處緩緩流向全身。我手?jǐn)n額頭，示意他身體向后傾，水又從他的頭頂向下漫流。他眉頭緊蹙，閉上了眼睛。洗發(fā)水泛起的泡沫，遮住了額頭一道道皺紋。父親雖年近九旬，頭發(fā)還沒有完全變白。當(dāng)我用毛巾擦拭他臉上的水珠和泡沫時(shí)，想起了小時(shí)候父母給我洗頭的情景——軟乎乎的毛巾在臉上來回摩挲的溫?zé)岣杏X，依然記憶猶新。

父親彎曲的脊背像一口鐵鍋倒扣在上面，尾椎骨以上約有二十公分長(zhǎng)的脊柱已塌陷為“坑”。榆錢大小的老年斑點(diǎn)綴在背部，仿佛歲月頒發(fā)的一枚枚紀(jì)念章。我從上往下搓著脊梁，想使勁兒卻又不敢用力。污垢從指頭下生起，頃刻間又從那里流失。水不冷也不熱，它好似讀懂了我的心意，溫情而又綿長(zhǎng)，一會(huì)兒從我的身上淌到父親那里，一會(huì)兒又從父親那里流到了我的身上。

父親胸前的皮膚松松垮垮，就如老樹身上正在剝離的樹皮，輕輕一捏，就能將其掂起。一根根肋骨排列在胸膛，摸起來沒有多大張力。瘦削的大腿，細(xì)弱的小腿，顯得那么柔軟無力。以前強(qiáng)壯有力的父親哪里去了呢？父親老了，真的老了，老得我都不敢認(rèn)了。

肩胛骨、脊柱上、胳肢窩、肚皮的褶皺里，僵硬的膝蓋內(nèi)側(cè)是藏污納垢之處，我一遍一遍搓洗，也一遍一遍自問：“我怎么就沒有想到給父親洗澡呢？”

那天給父親洗澡，雖然僅僅半個(gè)小時(shí)，我的額頭卻冒汗了。

當(dāng)我扶著裹著浴巾的父親，走到他床頭的時(shí)候，眼前出現(xiàn)了小時(shí)候我光著身子鉆進(jìn)父母被窩里的畫面。

此后，每隔一段時(shí)間，我就給父親洗一次澡。我有時(shí)在想，當(dāng)我和父親赤裸相對(duì)的時(shí)候，當(dāng)父子倆一起洗浴的時(shí)候，當(dāng)兩人肌膚相觸的時(shí)候，當(dāng)我們牽著手并肩往前走的時(shí)候，父親和我度過的悠閑時(shí)光，是否可以告慰遠(yuǎn)在天國(guó)的母親？

前些日子，父親和一位老伙計(jì)在家門口聊天。他說：“天熱了，出汗多，中午回去讓你孩兒給你洗洗澡……”

? ? ? 2018年10月22日