01
未讀生死場(chǎng)之前,以為是一部鏗鏘有力的個(gè)人或家族奮斗史。讀完之后,鏗鏘有力應(yīng)該換成悲壯沉痛甚或絕望蕭條。
以為作家蕭紅,如湯唯在《黃金時(shí)代》中塑造的那般,倔強(qiáng)勇敢。從她的筆觸中看,好像確實(shí)是這樣。大地的荒涼,人世的荒唐與絕望,一幕幕滲人的場(chǎng)景,她都能極其寫(xiě)實(shí)地描述下來(lái)。她寫(xiě)得出來(lái),有些我都看不下去,不忍心。
打魚(yú)村最美的女人——月英,生病,不能走動(dòng)。起初,丈夫替她請(qǐng)神、燒香、到土地廟索藥。但是月英的病并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。丈夫覺(jué)得自己的責(zé)任盡到了,便不再管她,不給飯吃,不給水喝。女人被病痛與饑渴折磨著“我是個(gè)鬼啦!快些死吧!活埋了我吧”。最后,確實(shí)是受盡苦難而死,埋在荒山下。
這是全書(shū)其中一個(gè)角色。
02
讀這本書(shū)的時(shí)候,腦子里總會(huì)有這樣一個(gè)場(chǎng)景:灰蒙蒙的天,與黃土連成一片,地上也是枯黃的雜草,迎面干裂的西北風(fēng)夾雜著沙土,沙土打在臉上生疼。路上少有人,偶有一兩個(gè)人,也是裹緊棉襖,低頭自顧自地走,不急不緩,就走著。
那是個(gè)只有黑與灰的世界,只有絕望的味道。在那個(gè)吃飯都成問(wèn)題的年代,話還不能亂說(shuō),人能做的還有什么?!麻木不仁!即便花樣年華的姑娘,青春也被剝奪了,沒(méi)有戀愛(ài)、沒(méi)有夢(mèng)想、沒(méi)有希冀,只是日復(fù)一日地行尸走肉。
應(yīng)該是近幾年讀過(guò)的最沉重的小說(shuō)了。原來(lái)有些人的人生,并無(wú)生活可言。
珍惜現(xiàn)在擁有的一切。
03
《黃金時(shí)代》值得一看的,可能會(huì)有些枯燥無(wú)趣,如果是為了解蕭紅,探究她的性格與信念,了解她一生沉浮,倒是可以的。
蕭紅是那種讓人憐憫又佩服的女性,憐憫的是她的遭遇,佩服的是她的胸襟與遭遇。放在哪個(gè)時(shí)代,她都是我向往成為,卻無(wú)法成為的女性。
窮困潦倒之際,她依然心系家國(guó),勇敢又頑強(qiáng);如今和平盛世之中的我,在欲望名利中掙扎撲騰,抬起頭,似看見(jiàn)她,在場(chǎng)外俯視我,目光清冷。