史鐵生說過，死是件不必急著求成的事兒。想到這里，我有些安心，安心的活著吧，死是不必急著求成的，先尚且活一活。
讀完《人間失格》，以上便是我最后的結(jié)論。都說這是作者自傳性的遺作，我不愿意去想，一想，我便覺得自己墜入了人間地獄，無法呼吸。
忘了（或者說不知道）是出于怎樣的緣由和契機(jī)，莫名其妙就想讀這本書了，于是便讀了起來。不能說我真正讀懂了這本書，但亦不能說我什么都不懂，這就讓人極為窘迫。
在讀書的整個(gè)過程中，我像是一個(gè)游客，觀賞了這人間的丑惡。純粹也有，但是少的可憐，以至于我在想，人這一生，要經(jīng)歷怎樣的凄苦與悲涼，才能擁有如內(nèi)心所渴望的那樣的純粹與幸福。想到這里，眼睛澀澀的。
一
對(duì)于阿葉，我開始有一點(diǎn)同情，但后來更多的是憎惡。其實(shí)我這不是站在道德制高點(diǎn)去評(píng)價(jià)他。不知道會(huì)不會(huì)有人相信？我憎惡他，深深的憎惡他。是那種憎惡到自己想嚎啕大哭的憎惡，是那種憎惡到迫切想要逃離人間的憎惡。
我也問自己，我是不是應(yīng)該站在阿葉的角度，去理解他，甚至同情他。不，不要。一個(gè)聲音在我的內(nèi)心呼喚著。仿佛同情他，就相當(dāng)于同情自己；理解他，就相當(dāng)于感同身受……想到這里，我倉(cāng)皇而逃。
二
田島和娟子的故事戛然而止。我本想看一下評(píng)論再看下一頁(yè)的，結(jié)果就看到了評(píng)論里說的未完。回頭才發(fā)現(xiàn)右下角那格外刺眼的“未完”二字。我心里咯噔一下，悲傷的一塌糊涂。并不是說有結(jié)局的文章才是好的，這我當(dāng)然知道。只是依然覺得悲涼。是悲涼故事沒有結(jié)局，還是悲涼作者已逝，未完是永遠(yuǎn)的未完？我自己也說不清。
三
《蟋蟀》故事里的女主人公，和我很像，又有點(diǎn)不像?；蛘哒f，她比我來的更為純潔與高貴。年少不食人間滋味。曾以為，不知人間丑惡是純潔。如今才知道那只是簡(jiǎn)單，是空白。這并不難做到。而純潔卻是在洞悉人間丑惡之后，依然內(nèi)心安寧。而這并不是因?yàn)樘颖芩?，相反的是直面它。純潔的人兒，心房里充斥著的，定是?duì)陽(yáng)光和雨露的向往與感激。
我大抵正走在這由空白轉(zhuǎn)為安寧的路上。但是我不知道終點(diǎn)在哪里，亦不知道路途有多遠(yuǎn)。于是乎，我會(huì)想到死亡。但我并不急著去死，因?yàn)槟鞘羌槐丶敝蟪傻氖聝?，不過時(shí)間問題罷了。
四
收到朋友的郵件，開頭是“X，來信我看了很多遍，因?yàn)椴幌脲e(cuò)過你任何的情緒……”忽然間鼻子一酸。原來這寒冷的夏夜里，還有如此窩心的溫暖。
我常常憎惡自己，憎惡自己不夠善良，不夠?qū)捜荽蠖?。但我確信，如若你知道這些，定不會(huì)怪罪于我，也不會(huì)棄我而去。只是，我依然不會(huì)坦言這些，因?yàn)槲蚁Ｍ闼私獾降奈?，正是我想讓你了解到的我。因?yàn)?，我不忍心你看到這人性的“罪惡”。
此刻，耳機(jī)里放著《思念誰(shuí)》。
我好像沒有告訴你，微風(fēng)吹過的時(shí)候，我確信，它跟去年的氣息一模一樣；午睡醒來時(shí)，窗外烈日炎炎，我擔(dān)保，它跟記憶里的夏日也一模一樣；與人談?wù)摃r(shí)，我說的是中文，但我敢打包票，沒有人聽懂我說的話……
我曾試著表達(dá)或者分享這些，但是人們覺得我一定是瘋了……
