早起，洗漱完畢，臉上還掛著水珠，涼意便順著毛孔往里鉆。從盥洗室出來，走到窗邊，向外望了一眼。玻璃上蒙著一層薄薄的水汽，我用指腹劃開一小塊，外面的世界便清晰地露了出來——清冷冷的，帶著一種不肯妥協(xié)的寒意。

到底是不甘心，終究還是推開了門。一股冷氣猛地?fù)溥^來，像頑皮的孩子，專往人的領(lǐng)口、袖口里鉆。我不由得打了個(gè)寒噤，把圍巾又緊了緊。

院子里那棵老槐樹，葉子早已落盡了，光禿禿的枝椏在寒氣里伸展著，像一雙雙瘦瘠的手臂，想要抓住些什么，卻什么也抓不住。枝頭上還掛著昨夜的露水，此刻都凝成了細(xì)細(xì)的冰晶，在稀薄的晨光里閃著清冷的光。地上鋪著一層薄霜，白皚皚的，腳踩上去，發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲，像是冬天在悄聲說著夢話。

街上沒有什么人。賣豆?jié){的老頭兒還沒來，巷口顯得空落落的。只有幾只麻雀，瑟縮著蹲在電線上，羽毛都蓬了起來，圓滾滾的，像幾個(gè)毛茸茸的球。偶爾有一兩只飛下來，在冷冷的地面上蹦跳著，啄幾下，又飛快地縮回腳，那模樣，竟和我剛才觸到冷空氣時(shí)的反應(yīng)有幾分相像。遠(yuǎn)處傳來汽車的喇叭聲，悶悶的，像是也被這冷氣凍住了，傳不遠(yuǎn)就落了下來。

這冷，不只是冷在身上，更像是冷進(jìn)了心里。不知怎的，忽然想起童年時(shí)候的冬天來。那時(shí)也冷，但冷得熱鬧，冷得歡喜。母親總在爐子上煨著一鍋熱湯，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，滿屋子都是暖烘烘的香。我們小孩子不怕冷，偏要在院子里堆雪人，打雪仗，凍得臉蛋通紅，呵出的氣像兩團(tuán)白霧，卻還要玩到母親喊了又喊才肯進(jìn)屋。而今一個(gè)人站在這晨風(fēng)里，周圍靜靜的，連自己的呼吸聲都聽得真切，那熱鬧，那歡喜，都到哪里去了呢？

這寒意，怕是還要持續(xù)些時(shí)候。太陽雖然出來了，卻像隔著一層薄紗，光有了，暖意卻不足。路上的行人漸漸多了起來，都縮著脖子，腳步匆匆的，像一群被寒氣追趕的獵物。我也該回去了。轉(zhuǎn)身的那一刻，忽然想起郁達(dá)夫在《北平的四季》里寫的話：“北方生活的偉大幽閑，也只有在冬季，使人感受得最澈底?！彼f的是北平，說的是雪，說的是圍爐煮茗的閑情?？晌掖丝谈惺艿降模瑓s只有這清冷，這孤寂，這與熱鬧人間格格不入的疏離。

回到屋里，把門關(guān)上，冷氣便隔在外面了。屋里還是暖的，爐火正紅，水壺里的水將開未開，發(fā)出嗡嗡的低吟。窗上的水汽更厚了，把外面那個(gè)清冷的世界完全遮住了。我坐下來，對著這一室的溫暖，卻忽然覺得，心里那點(diǎn)寒意，似乎比外面更不容易消散些。