01.
既然之前聊了畢加索和齊白石,那就不能不聊一聊張大千。
以作品來(lái)論,在全球頗具權(quán)威的《藝術(shù)品市場(chǎng)信息網(wǎng)》發(fā)布的榜單中,張大千以24.11億人民幣力壓全球畫家,是當(dāng)之無(wú)愧的史上第一。
畢加索以21.99億人民幣的價(jià)格緊隨其后,齊白石以15.63億人民幣位居第三。
張大千和齊白石并稱“南張北齊”,張大千和畢加索并稱“東張西畢”。
齊白石比張大千大37歲,成名更早,張大千多次登門拜訪,齊白石都拒而不見。因?yàn)閺埓笄г旒佼嫛?/p>
在齊白石看來(lái),普通人為了謀生造假情有可原,但有一定造詣和地位的畫家造假就是公然破壞規(guī)矩,對(duì)繪畫這個(gè)行業(yè)不尊重。
畢加索比張大千大18歲,張大千連續(xù)三次求見畢加索,兩人見面后,畢加索開口閉口談的全是齊白石。
對(duì)于張大千其人,世人的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半。
對(duì)他推崇者,比如徐悲鴻稱他為“五百年來(lái)一大千”。(徐悲鴻,又是你?上次你也這么說(shuō)齊白石)
對(duì)他厭煩者,比如作家傅雷說(shuō):“大千是另一路投機(jī)分子,一生最大本領(lǐng)是造假石濤,那卻是頂尖兒的第一流高手。他自己創(chuàng)作時(shí)充其量只能竊取道濟(jì)的一鱗半爪,或者從陳白陽(yáng)、徐青藤、八大(尤其八大)那兒搬一些花卉來(lái)迷人唬人。往往俗不可耐,趣味低級(jí)。最可笑的,此輩不論國(guó)內(nèi)國(guó)外,卻有市場(chǎng),欺世盜名紅極一時(shí),但亦只能欺文化水平不高之群眾而已,數(shù)十年后,至多半世紀(jì),必有定論。”
除了造假,張大千還有個(gè)污點(diǎn):他在敦煌臨摹壁畫時(shí),為了保證自己是孤本,破壞了大量的內(nèi)層壁畫。并因個(gè)人喜好大刀闊斧砍去了宋元壁畫,還帶走了數(shù)量不明的文物,使這些珍貴的文物后來(lái)流散到了日本。
在情感世界里,張大千的情史比齊白石和畢加索都更精彩。
他做過土匪,當(dāng)過和尚,是骨灰級(jí)吃貨,寫的食譜《大千居士學(xué)廚》拍出了1090萬(wàn)元的高價(jià),堪稱世界最貴的食譜。先后有四位夫人,情人無(wú)數(shù),桃花運(yùn)不斷。跟他交往的女人,不僅美貌動(dòng)人,還擁有非常深厚的藝術(shù)素養(yǎng)。不僅有國(guó)內(nèi)的,還有日本和韓國(guó)的。
02.
張大千出生于1899年,四川內(nèi)江人,原名張正權(quán),后改名爰,字季爰。
張家是書香門第,張母曾友貞是遠(yuǎn)近聞名的才女,擅長(zhǎng)工筆花鳥,當(dāng)?shù)厝朔Q她為“張畫花”。
張家九男二女,文化素養(yǎng)都很高,尤其是二哥張善孖,以畫虎名揚(yáng)天下,對(duì)張大千影響最大。
三哥張正齊開了輪船運(yùn)輸公司,是川渝一帶有名的富商。
張大千排行第八,4歲起跟著母親學(xué)習(xí)繪畫,12歲才入小學(xué),讀書頗不用心,經(jīng)常被張善孖責(zé)罰。
姨媽家的女兒謝舜華每次都會(huì)替他打掩護(hù),兩人青梅竹馬,感情甚篤。
17歲時(shí),張大千在上學(xué)路上被強(qiáng)盜捉住,頭目看他文采斐然,寫得一手好字,便讓他做了“黑筆師爺”。
他在土匪窩里待了三個(gè)月后被家人救了出來(lái)。
同年冬天,他和謝舜華訂下了婚約。
1918年,他遠(yuǎn)赴日本學(xué)習(xí)染織技術(shù)。
不久,謝舜華病故。
他日夜兼程趕回上海,想要回家鄉(xiāng)祭奠未婚妻,但當(dāng)時(shí)兵荒馬亂,并未成行。
謝舜華死后,張大千發(fā)誓終身不娶。
家人不同意,為他又定了倪姓姑娘,可倪姑娘還未過門就生病變得癡傻,婚約只得取消。
經(jīng)此打擊,張大千心灰意冷,決定遁入空門。
1919年,他在松江縣禪定寺剃度,主持為他取法號(hào)為“大千”。
在寺廟里待了3個(gè)月,他為了不燙香疤跟主持起了爭(zhēng)執(zhí),直接在剃度大典上逃走了。
回家后,父母為他娶回來(lái)一個(gè)姑娘,她叫曾正蓉,是母親曾太夫人的侄女。
她性格溫順和善,持家有道,但張大千嫌她相貌丑陋,幾乎沒怎么碰過她。
03.
男人的愛是占有,女人的愛是奉獻(xiàn)。
1921年,結(jié)婚不久的張大千返回上海,住在寧波巨富李薇的家里。
兩家是世交,李家三小姐和張大千同齡,自幼喜歡繪畫,擅長(zhǎng)畫仕女圖,是上海灘有名的才女。
兩人在相處中彼此欣賞,互生愛慕。
李秋君父親有意將女兒許配給張大千,但張大千婉拒了:“李府名門望族,自無(wú)把千金閨女與人作妾的道理,而我也無(wú)停妻再娶的道理。”
后來(lái),兩人將這份感情升華成了友誼。
1925年,張大千的首次個(gè)人畫展在上海舉辦,展出事宜由李秋君和她兄長(zhǎng)全權(quán)操辦,3天內(nèi)百余幅作品預(yù)售一空。成名后,他在上海辦過多次畫展,每次都是李家兄妹操辦的。
他在上海宴請(qǐng)朋友,也是李秋君親自下廚招待的。
他身體抱恙,是李秋君親自照顧的。
一次,張大千吃多了冰淇淋腹瀉不止,李秋君大半夜幫他收拾床榻,絲毫不嫌臟亂。
他還將畫室設(shè)于李府,畫作事業(yè)交給李秋君打理,由她代為選徒、管理畫師,所以徒弟們都尊稱李秋君為“師娘”。
在張大千的影響下,李秋君的畫技進(jìn)步很大。
1930年,她的《秋山讀易圖》榮獲了布魯塞爾“勞動(dòng)和美術(shù)”國(guó)際大獎(jiǎng)賽的金牌。
后來(lái),張大千見她一直不結(jié)婚,便將長(zhǎng)女心瑞和幼女心沛寄養(yǎng)在她名下。
李秋君將她們視若己出。
1948年,張大千準(zhǔn)備離開大陸,剛好趕上五十大壽,同時(shí)也是李秋君的五十大壽,兩人便將壽宴放在了同一天,在上海舉辦。
金石家陳巨為他們送來(lái)了一枚圖章,印文融合了他們的名字,叫“百歲千秋”。
兩人當(dāng)場(chǎng)合作了一幅《高山流水圖》,并到靜安公墓看了各自的壽穴,相約互寫墓碑,死后鄰穴而葬。
張大千離開大陸后,兩人再也沒有見過面。但張大千每到一個(gè)國(guó)家,都會(huì)收集那里的泥土,裝在信封里寄給李秋君。
1971年,李秋君去世,張大千悲痛萬(wàn)分,在信中說(shuō):“偶思七十子之徒,于夫子之歿,心喪三年,故無(wú)與朋友服喪者,兄將心喪報(bào)吾秋君也!嗚呼痛矣!”
毫不夸張地說(shuō),張大千的成名,李秋君出力最多,沒有李秋君,就沒有張大千。
李秋君不僅無(wú)私地幫助張大千,還能在深愛他的同時(shí)把握住自己,愛得有尊嚴(yán)有界限,可以說(shuō)非常難得了。
04.
1922年,因原配曾正蓉過門三年未曾生育,張大千又娶了二夫人黃凝素。
她是張家遠(yuǎn)親,年僅15歲,聰明伶俐,知書懂畫,跟張大千有很多共同語(yǔ)言。
張大千每次作畫都要她在旁侍奉,也經(jīng)常帶她外出寫生尋找靈感。
黃凝素跟曾正蓉相處得也十分融洽。
孩子們分別喊她們?yōu)?b>“肥媽媽”和“瘦媽媽”,張大千徒弟也跟著叫她們“胖師母”和“瘦師母”。
娶了兩位夫人,張大千坐享齊人之福,卻并沒有停下獵艷的腳步。
他一邊跟李秋君“柏拉圖”戀愛,一邊又在1927年跟15歲的朝鮮藝妓池鳳君私定了終身。
池鳳君能歌善舞,喜歡書畫,張大千為她改名為池春紅,寫詩(shī)贊美她道:“閑舒皓腕似柔翰,發(fā)葉抽芽取次看。前輩風(fēng)流誰(shuí)可比,金陵唯有馬香蘭?!?/b>
他帶著池春紅拍了一組照片,寄回了老家,說(shuō)是為年邁的慈母選擇了一位生活照料者,也是為兩位夫人找到了料理家務(wù)的幫手。
他在《陳情詩(shī)》中問黃凝素是否同意他納妾:“欲向天孫問消息,銀河可許小星藏”。
黃夫人拒絕了他的請(qǐng)求。曾太夫人更是認(rèn)為他在胡鬧,命令他立即返家。
于是,張大千給池春紅留了一筆錢,承諾回國(guó)后會(huì)盡力說(shuō)服母親,匆匆回國(guó)了。
此后7年,他每年都會(huì)去漢城和池春紅相會(huì),還以她為原型創(chuàng)作了《春娘曲》、《美人雙蝶圖》等作品。
池春紅一生未嫁,用張大千留下的錢開了一家藥鋪,始終抱著渺茫的希望癡心地等著他
1946年,她因反抗日本人的非禮而慘遭殺害,年僅29歲。
為了紀(jì)念她,張大千為創(chuàng)作了國(guó)畫《天女散花》,這幅畫后來(lái)拍賣了7448萬(wàn)人民幣的天價(jià)。
不久,張大千和二哥張善孖在北平聽鸝館結(jié)識(shí)了北平唱戲的姑娘李懷玉,再度萌發(fā)了想要納妾的念頭,但因?yàn)槔顟延竦某錾砗投绲姆磳?duì),最終未能如愿。
后來(lái),他以李懷玉為原型創(chuàng)作了《柳蔭侍女圖》。
05.
1934年,36歲的張大千看中了19歲的楊宛君。
她是北平觀音寺清音閣的鼓書藝女,唱腔優(yōu)美,性格活潑,長(zhǎng)得很像唐伯虎畫中的美人,尤其一雙纖纖玉手,讓張大千很是著迷。
張大千請(qǐng)她做手模,對(duì)她展開了強(qiáng)烈的追求,但他的多番追求都失利了。
為了娶到楊宛君,他讓黃凝素去為自己當(dāng)說(shuō)客,后來(lái),他如愿娶到了楊宛君。
婚后,他創(chuàng)作了不少以楊宛君為模特的仕女圖,去敦煌臨摹壁畫帶著她,出國(guó)游歷也帶著她。
這些都是黃凝素和曾正蓉未曾享受過的待遇,但三位夫人卻異常團(tuán)結(jié),從不搞宅斗,反而會(huì)聯(lián)手對(duì)付張大千。
張大千成名后,脾氣暴躁,稍不高興就會(huì)大發(fā)雷霆,對(duì)老婆孩子時(shí)常責(zé)罵。
有一次,因?yàn)橐稽c(diǎn)小事,他把曾正蓉、黃凝素連罵帶打,甚至將最寵愛的三夫人楊宛君也痛罵了一頓,黃凝素生性剛烈,帶著曾正蓉和楊宛君,跟他大打出手。
張大千一怒之下,遁入青城山的某個(gè)山洞里冥坐,最后三位夫人合力才將他拖出山洞。
前期,因?yàn)辄S凝素生育有功又精明能干,所以很有地位。
張大千凡事都和她商量,每次外出采風(fēng)也都讓黃凝素陪同,就連娶楊宛君都是經(jīng)過了黃凝素的首肯才成事的。
后來(lái),黃凝素忙著生孩子、照顧孩子,陪著張大千外出游歷和交際的人就變成了楊宛君。
黃凝素倍感失落,但她要照管孩子,連傷感的時(shí)間都騰不出來(lái)。后來(lái)孩子們漸漸長(zhǎng)大,被丈夫冷落的黃凝素迷上了賭博,只要手中有閑錢就會(huì)去賭場(chǎng)和麻將館。
張大千問她,是要麻將還是要他,黃凝素想都沒想就說(shuō),要麻將。
她不再奢望丈夫的寵愛,只希望他還能對(duì)自己保留一點(diǎn)點(diǎn)尊重。
但他再次讓她失望了。
06.
男人的愛是新鮮的果汁,容易變質(zhì),女人的愛是陳釀,歷久彌香。
有了三位夫人,張大千還不滿足,48歲時(shí),他又看中了18歲的徐鴻賓。
徐鴻賓是女兒張心瑞的同學(xué),從小失去父母,由姑媽養(yǎng)大。
黃凝素覺得她可憐,經(jīng)常讓她到家里來(lái)幫忙照看孩子,將她視同親生女兒看待。
但徐鴻賓卻瞞著她跟張大千暗通款曲,直到有一天,張心瑞告訴黃凝素,徐鴻賓懷孕了,黃凝素才明白了丈夫的私情。
她覺得張大千太不尊重自己,提出了離婚。
就這樣,15歲嫁到張家,陪伴張大千25年,生了11個(gè)孩子的黃凝素在四十歲主動(dòng)離開了張家。
臨走前,她告訴張大千自己也跟別人好上了,并說(shuō):“你們男人可以三妻四妾拈花惹草,你們從不認(rèn)為下流,還說(shuō)這是文人雅士的風(fēng)流。為什么我們女人愛上別人就是下流?況且,我愛上別人,是因?yàn)槲乙呀?jīng)不被你愛,我為什么就不可以再找一個(gè)我愛的也愛我的人?為什么我就不可以像你一樣風(fēng)流?”
張大千對(duì)她有愧,給了她一筆數(shù)額不小的分手費(fèi)。
黃凝素走后,張大千決定跟徐鴻賓結(jié)婚,由于張家上下都反對(duì)這樁婚事,他不得不將婚禮改在了上海舉行,由李秋君為他們操辦婚禮,準(zhǔn)備婚房。
婚后,張大千為徐鴻賓改名為徐雯波,不久,徐雯波生下了一個(gè)女孩。
1949年,張大千靠老友幫忙,弄到了三張機(jī)票,一張是自己的,一張是徐雯波的,還有一張留給孩子,但張大千兒女眾多,應(yīng)該把名額給誰(shuí)呢?
此時(shí)徐雯波已經(jīng)有一個(gè)3歲的女兒和2歲的兒子,但她深知丈夫最疼愛黃凝素所生的女兒心沛,便選擇帶走了3歲的心沛。
拋下親生兒女,跟隨張大千輾轉(zhuǎn)后半生,最后定居臺(tái)灣,徐雯波始終對(duì)張大千寸步不離。
但張大千并沒有對(duì)她一心一意,移居海外后,他又戀上了日本美女山田喜美子。
山田年輕貌美,精通中國(guó)文化,對(duì)繪畫亦有造詣,張大千每次到日本都會(huì)讓她陪伴左右,即使徐雯波在場(chǎng),他也跟山田打得火熱,讓兩人同住一棟宅院,
對(duì)此,徐雯波欣然接受。
三人行的生活,張大千過得美滋滋。
后來(lái),張大千主動(dòng)趕走了山田喜美子,原因是覺得她“動(dòng)機(jī)不純”。
1983年,張大千在臺(tái)灣去世,享年85歲。
07.
藝術(shù)家好色,古今中外概莫能外。
歌德在《浮士德》中說(shuō):“永恒之女性,引領(lǐng)我們飛升!”
張大千逢人就說(shuō):“人生啊,再老也要去談戀愛。”
他擅長(zhǎng)畫仕女圖,通曉女人心,將女性觀察得非常透徹,甚至把女人分為三等:“凡美人者,一等肥、白、高;二等麻、妖、騷;三等潑、辣、刁?!?/b>
對(duì)他來(lái)說(shuō),女性就像書籍,他可以隨意翻閱但卻不會(huì)細(xì)讀。
在他人生的不同階段,都有不同的女子,幫他從無(wú)名小卒到嶄露頭角到功成名就,最后飛升成為了五百年來(lái)第一人。
但他的女人,除了徐雯波,結(jié)局都很慘。
曾正蓉一輩子都沒走出過家鄉(xiāng),伺候公婆,養(yǎng)育張大千和二夫人生的孩子,婚后第十一年才生下了唯一的女兒張心慶。
張大千離開后,曾正蓉失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,靠踏縫紉機(jī)養(yǎng)家糊口。
女兒張心慶本在上海音樂學(xué)念書,因?yàn)槭杖敕票?,只得輟學(xué)。
曾正蓉晚年稱自己是“感情上被遺棄的人”,61歲時(shí),她在成都病逝,家中無(wú)錢治喪,四川文化廳專門撥款才讓她入土為安。
女兒張心慶輟學(xué)后去了文工團(tuán),因?yàn)榧彝コ錾淼葐栴},沒有單位愿意接納她,只能回到老家當(dāng)了農(nóng)民。
徐雯波年僅7個(gè)月的兒子張心健被托付給其娘家的一個(gè)裱畫匠。后來(lái),裱畫匠難以維持生計(jì),便把張心健交給了曾正蓉母女。
好心的曾正蓉收養(yǎng)了張心健。后來(lái),張大千又托人帶走了幾個(gè)孩子,還是沒帶走張心健,為此,他受到了極大的刺激,把自己當(dāng)成了棄兒。
長(zhǎng)大后,他又患上了抑郁癥,22歲就臥軌自殺了。
臨死前,他對(duì)姐姐說(shuō):“我這一輩子太苦了,希望別有來(lái)生!”
黃凝素敢于追求愛情,反抗獨(dú)裁丈夫,主動(dòng)跳出無(wú)愛的婚姻,即使最后被情人騙走所有財(cái)產(chǎn),也沒有再向前夫低頭。
她是個(gè)勇敢的女人,只是缺了點(diǎn)眼光和運(yùn)氣。
楊宛君苦苦等了三十多年,最后一個(gè)人孤獨(dú)終老。
08.
作家須一瓜說(shuō):“藝術(shù)家骨子里都是野生動(dòng)物?!?/b>
對(duì)于張大千、齊白石、畢加索來(lái)說(shuō),女人是他們創(chuàng)作的源泉,越多越好。
一旦她們?cè)诨橐鲋新冻霈嵥榈囊幻?,他們就?huì)厭倦,轉(zhuǎn)頭去尋找下一個(gè)情感寄托。
他們從不會(huì)被情感、婚姻、家庭所累,接近女人只為尋找靈感,修煉畫技,玩弄感情,所以要求女人去犧牲自己,奉獻(xiàn)自己。
從好的方面講,跟他們?cè)谝黄?,宛如見證奇跡。
從壞的方面講,他們會(huì)把女人給當(dāng)成養(yǎng)料消耗掉。
他們的情感世界很大,大到可以容納許多女人。
他們的情感世界也很小,小到只有自己。女人只不過是給他的藝術(shù)帶來(lái)新鮮生命的載體。
他們就像藝術(shù)本身,讓人沉迷,能讓人瞬間身處天堂,也能讓人瞬間墮入痛苦的深淵。
藝術(shù),是上層建筑,常常被放在制高點(diǎn)上。
藝術(shù)家更是常常被“神化”,被追捧。
我認(rèn)同藝術(shù)家們要從愛欲中尋找靈感,也認(rèn)同不該用普羅大眾的眼光去要求天才,因?yàn)槲覀儾荒芤笏麄儎e具一格而又恪守世俗禮法,這本來(lái)就是悖論。
但我還是覺得藝術(shù)家可以為了藝術(shù)瘋狂,但做人還需長(zhǎng)存理智,藝術(shù)沒有界限,但人應(yīng)該有最起碼的道德底線。
就如孔子說(shuō)的那樣:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝?!?
天才們把渣男活成了一種正義,很多男人都想效仿,所以要給他們“祛魅”。
希望男人們周知,渣男是有條件的,只要你有才,有名,有錢、有手段,是個(gè)“四有”男人,身邊的女朋友一定少不了。所以男人們,內(nèi)卷起來(lái),好嗎?
而對(duì)于女性來(lái)說(shuō),社會(huì)總喜歡給她們套上情感的枷鎖。
而在紀(jì)錄片《天才》中,畢加索曾說(shuō):“規(guī)矩,就是用來(lái)打破的。”
所以,希望女性們都能像黃凝素一樣,擁有打破陳規(guī)陋習(xí)的勇氣和掙脫情感枷鎖的內(nèi)心力量。
這種勇氣和力量,梁靜茹給不了你,情感、婚姻、男人也給不了你。
能給你的只有讓你發(fā)自內(nèi)心熱愛的事業(yè),以及自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。