說(shuō)來(lái)慚愧,在結(jié)束了公考的之后,我的生活變得懶惰拖沓,也出現(xiàn)了許多之前都不存在的事情,有了許多的煩惱,自己的讀書(shū)也陷入了一個(gè)停滯狀態(tài)。五一假期,去往武漢的途中,在往返的十多個(gè)小時(shí)內(nèi),看完了太宰治的《人間失格》,也算是充實(shí)了這漫長(zhǎng)的旅途。
在看這本書(shū)之前,沒(méi)有聽(tīng)聞過(guò)太宰治這個(gè)名字,也是自己孤陋寡聞的一個(gè)印證,而整本書(shū)流露出的那種“喪”,我覺(jué)得倒是恰恰符合之前比較流行的那種“喪”文化。但是,太宰治的這種“喪”,更加流露出的是一種絕望。一種對(duì)于未來(lái)的絕望,一種對(duì)于人類惡根的絕望。于是乎,我想起了《被嫌棄的松子的一生》的那句經(jīng)典臺(tái)詞“生而為人,我很抱歉”,而無(wú)獨(dú)有偶的,居然發(fā)現(xiàn)這句話本身即是出自太宰治,雖然非是這本《人間失格》。
《人間失格》是由三篇手札和幾個(gè)后記故事構(gòu)成,也不能說(shuō)是故事,幾個(gè)片段構(gòu)成的,里面的內(nèi)容,雖然看似毫無(wú)關(guān)系,但其中透露出的中心確實(shí)相同的,很多人說(shuō)這是一種頹廢,就連本書(shū)的封面上也寫(xiě)著“飽受爭(zhēng)議的破滅之書(shū)”??墒窃谖彝ㄗx全部之后,卻絲毫都感受不到所謂的頹廢,我感受到了一種無(wú)奈,一種卑微,一種無(wú)力。甚至我感受到了作者對(duì)于這個(gè)塵世深深的愛(ài)意。只是一個(gè)不善表達(dá)的人,只能通過(guò)各種掩飾來(lái)述說(shuō)情懷。我記得張愛(ài)玲說(shuō)“愛(ài)一個(gè)人會(huì)變得很低很低,低到塵埃里,從塵埃里長(zhǎng)出花來(lái)”這句話,用在太宰治的身上,我認(rèn)為甚是合適。倒不是說(shuō)我已經(jīng)喜歡上了他,不過(guò)對(duì)于這本書(shū),確實(shí)有一種感同身受之處。
本書(shū)通過(guò)葉藏的三張照片開(kāi)頭,通過(guò)三幅手札,分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時(shí)代的經(jīng)歷。葉藏,可以看做是太宰治自己的一個(gè)化身,因?yàn)槿~藏的許多經(jīng)歷就是作者本人的那種經(jīng)歷。這是一本半自傳式的小說(shuō),擁有著一種近乎真實(shí)的悲劇感,讓我感嘆的不僅僅是作者“丑角精神”,更加是那種“罪惡意識(shí)”人生來(lái)便有罪么,犯了罪的人應(yīng)該如何與這個(gè)世界和諧共處,應(yīng)該如何進(jìn)行贖罪呢?想來(lái)整本書(shū)都是在詮釋,一個(gè)人,一個(gè)擁有深深的罪惡意識(shí),一個(gè)在外人看來(lái)天資聰慧,生性活潑,作為一個(gè)“開(kāi)心果”存在的孩子,慢慢變成一個(gè)墮落的人,一錯(cuò)再錯(cuò),直至自我毀滅。但事實(shí)是,這本來(lái)就是一個(gè)墮落的靈魂,猶如一匹地獄的野馬,只是感受著人世間的痛苦,最后被痛苦折磨。
以下是我看完整本書(shū)的感受:
1:卑微
作者是一個(gè)卑微的人,但又是一個(gè)驕傲的人。出生于地主家,但卻有對(duì)于自己的獲得有著天生的思考,總是小心翼翼的對(duì)待著身邊的人,不管是父母姐妹,亦或是仆人,都是一絲不敢得罪,將自己化作一個(gè)丑角,讓周圍的人變得歡樂(lè),這可能是一種贖罪的方式,但更加,是一種懦弱。
我,一直是一個(gè)懦弱的人。在火車上看到這里,便深深有一種感同身受。只是自己處理的方式?jīng)]有作者那么積極,是的,積極。。。我的懦弱表現(xiàn)在逃避上,從來(lái)不擅長(zhǎng)拒絕別人的要求,對(duì)于他人交代的事情,對(duì)于自己承諾過(guò)的話,時(shí)刻牢記,即使自己很不情愿,都十分想要能夠完成,不想讓別人失望。即使在絕大多數(shù)的時(shí)候,自己會(huì)變得那么那么痛苦。對(duì)于本真的自我,我總是在逃避??赡芤簿褪沁@樣,我過(guò)了那么多年很“慫”的生活。即使是現(xiàn)在,可能大部分時(shí)候依舊如此。
可,這何嘗不是一種福報(bào)。因?yàn)樽员?,所以懂得尊重,懂得獲得的不容易,更加珍惜。因?yàn)楸拔?,所以不敢去放縱自己,順順利利的生活,身體健康,沒(méi)有不良的嗜好??赡芤彩且?yàn)槲业淖员?,我的卑微,我還沒(méi)有過(guò)上小說(shuō)中葉藏的紙醉金迷的生活,沒(méi)有沉迷于酒精與娼妓,更加沒(méi)有吸食毒品的需求。因?yàn)樽约汉軕Z,所以從來(lái)也不亂搞男女關(guān)系,對(duì)于生命中出現(xiàn)的女人,總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。生怕自己做錯(cuò)了什么,傷害到了別人。雖然到了最后,可能無(wú)論自己多么謹(jǐn)小慎微,都會(huì)傷害到別人,其方式可能比我想象的更加殘忍。所幸自己好歹是不會(huì)淪落為小說(shuō)中的那種樣子。可能有時(shí)候我也需要感謝一下自己的懦弱吧。
2:無(wú)奈
無(wú)奈,書(shū)中有許多橋段,寫(xiě)的非常的痛心,例如葉藏和那個(gè)酒吧的陪酒女去跳海自殺,譬如最后葉藏吸毒之后的那種掙扎,書(shū)中出現(xiàn)的人物確實(shí)不多,太宰筆下的女性角色大都散發(fā)著美麗的光輝,不管是相貌丑陋或者一般的,在他的筆下,總是讓人感嘆,為何葉藏身邊的女子如此好,那個(gè)人都不懂得珍惜呢?書(shū)中還有一個(gè)損友的形象,堀木,我們看到書(shū)中正是堀木一步步讓葉藏變得墮落,沉迷于酒精,不斷的向他借錢,讓葉藏經(jīng)濟(jì)拮據(jù),然后葉藏開(kāi)始不斷傷害別人,不斷地走向地獄。
我們可能將矛頭指向了某個(gè)角色,某個(gè)人,但我覺(jué)得這些角色更像是一種隱喻,葉藏生命中出現(xiàn)的女子,葉藏的親人,那些幫助他的人,象征著我們生命中支撐著我們的那些人和事情,在我們失敗,在我們無(wú)助的時(shí)候,真是他們支撐著我們前行。而堀木,酒精,嗎啡等等,則象征著那些引誘我們走上歧途的事情,象征著無(wú)盡的欲望,正是這些誘惑,讓我們分心,讓我們逃離現(xiàn)實(shí),樂(lè)不思蜀。忽然記起,前段時(shí)間看的電影《春夏秋冬又一春》里面關(guān)于欲望的思考,我們?nèi)祟愄焐菬o(wú)法抵制這些東西的,那就像伊甸園里面的蘋(píng)果,我們對(duì)于生命的執(zhí)念,對(duì)于生活的執(zhí)念,是我們活在這個(gè)世上的理由,因此,我們總是朝思暮想,而一旦過(guò)度便有害身心。這何嘗不是一種無(wú)奈呢?
很多時(shí)候,我們的理智總是清晰的告訴自己,什么事是對(duì)的,什么事是錯(cuò)的。但是還是總做錯(cuò),這本身是一種無(wú)奈??偸歉嬖V自己少吃一點(diǎn),但總是戒不掉那一口美味;告訴自己要多看一本書(shū),但總是忘不掉那未完的連續(xù)劇。。。。我一直在想其實(shí)所謂的自律,就是跟我們體內(nèi)的劣根做斗爭(zhēng),但許多時(shí)候總是敗下陣來(lái)。即使你做到了,難道會(huì)覺(jué)得這樣做真的比之前想要去做的事情更加讓自己快樂(lè)充實(shí)么?所謂的從心,也是一種向自身欲望妥協(xié)的借口而已,我想這便是生命中的無(wú)奈了吧。
3:無(wú)力
書(shū)中充斥著無(wú)力感,我們仿佛看到葉藏做什么都沒(méi)有用,有時(shí)候感覺(jué)會(huì)有一絲好轉(zhuǎn),感覺(jué)苦盡甘來(lái),但迎接他的是又一輪的痛苦。生活的痛苦不是你做了什么,沒(méi)做什么,而是即使你做了什么,依然沒(méi)有太大的改變。痛苦的人,他的痛苦是長(zhǎng)久的,持續(xù)的,即使偶爾脫離,也仿佛感覺(jué)不真實(shí)似地,就如同離岸的浪花,只會(huì)更加重的砸回來(lái)。
如果命運(yùn)是存在的話,那我們一定是無(wú)力抗拒的。
之前我總是覺(jué)得我已經(jīng)非常了解自己了,可是現(xiàn)實(shí)總是有一種魔力,讓你一次次的否認(rèn)自己,一次次的感嘆自己其實(shí)就是一個(gè)平凡的不能夠再平凡的人,無(wú)力去掙開(kāi)所謂的命運(yùn)。我原先以為自己換了工作,我的生活會(huì)有好轉(zhuǎn),但其實(shí)內(nèi)心不安的人,內(nèi)心痛苦的人,總是會(huì)踏上同一條老路,痛苦,就如同酒精一般,時(shí)間久了,也會(huì)讓人上癮,總是去選擇那些麻煩的事情,總是去折騰自己。有人說(shuō),那是所謂的上進(jìn),但其實(shí)放眼一生,一直在折騰的自己,能過(guò)上多少天好的日子呢?我以前總是非常羨慕那些生活美滿幸福的人,但,當(dāng)我有機(jī)會(huì)去選擇的時(shí)候,卻給自己找各種理由,提示自己,那只是惡夢(mèng)的開(kāi)始。
無(wú)力感,我覺(jué)得很多時(shí)候就像抑郁癥一樣,不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的說(shuō)一句“做人嘛,最重要的是開(kāi)心”就會(huì)好了。人是一種脆弱的動(dòng)物,亦或者說(shuō),人的心靈,是非常脆弱的。至今為止,我覺(jué)得能夠愈合內(nèi)心傷口的,只有時(shí)間,而許多傷口,往往是還沒(méi)有愈合完畢,便又再次裂開(kāi)。如同摔裂的玻璃球,那個(gè)裂痕會(huì)一直存在,只是你看久了,也就漸漸習(xí)慣,并且接受那個(gè)裂痕存在的事實(shí)。
我也不知道太宰是為何在寫(xiě)完這本《人間失格》之后終于成功自殺,但我想,可能連如此熱愛(ài)塵世的太宰也無(wú)力抵擋他自己的命運(yùn)吧。
也許有些人,注定是要像煙花一樣毀滅的,痛苦,短暫,但卻能夠在漆黑的夜幕留下綻放的生命。
如同太宰一樣
可惜自己不是那樣的人,沒(méi)有那么痛苦,沒(méi)有那么閃耀。但無(wú)獨(dú)有偶,我和他一樣,熱戀著塵世,尋求著自我的解答。