書(shū)評(píng):可能是沒(méi)有先看《七個(gè)瘋子》,也可能是作者的文字表達(dá)方式,人物和故事都滲出一股鐵腥味,讓人不適的,模糊的,陰暗的,小說(shuō)里的角色形象都似乎是灰色的,易消逝的,情緒與思想?yún)s像鋼絲那樣剛硬的扭曲著,有著葬送一切,掩埋一切,甚至焚燒自己的殺意。
星期五的下午和晚上
中立的男人
“人們已經(jīng)失去了看星星的習(xí)慣。甚至只需稍微探究一下,您(伊波麗塔)就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的生活方式分為兩類:一些人歪曲對(duì)真相的認(rèn)知,另一些人則將真相壓扁。第一類人由藝術(shù)家和知識(shí)分子組成,壓扁真相的那一組由商人、實(shí)業(yè)家、軍人和政治家組成。你一定會(huì)問(wèn),什么是真相?'真相'是‘人’,‘人’和他的身體。藐視身體的知識(shí)分子曾說(shuō)過(guò):讓我們尋找真相。而他們把關(guān)于抽象的思考稱作真相,他們寫(xiě)了關(guān)于各種事物的書(shū)籍,甚至包括觀看一只飛蚊的心理活動(dòng)。您別見(jiàn)笑,事實(shí)就是這樣?!保ā罢夹羌摇保?/p>
“喝吧……是朗姆酒……您不喜歡朗姆酒嗎?……我經(jīng)常喝,它讓我想起一首我不記得作者的歌曲,這樣唱道:
十三個(gè)人,想要那個(gè)死者的箱子。
十三個(gè)人,噢,朗姆萬(wàn)歲……
魔鬼和酒完成了剩下的事……
魔鬼,噢,噢,朗姆萬(wàn)歲……“
埃爾多薩因的愛(ài)人們
生命的宗教意義
痛苦的簾幔
哈夫納倒下
巴爾素特和“占星家”
律師和“占星家”
”親愛(ài)的朋友,,‘那’會(huì)到來(lái):一定會(huì)到來(lái)。我們分布在地球的各個(gè)地方,處于各種不同的氣候之中。我們是地下的人,類似鋼做的蛾蟲(chóng)。我們咬噬當(dāng)今社會(huì)的水泥。我們慢慢地、耐心地咬。每當(dāng)有一個(gè)人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,每當(dāng)有一個(gè)人在警察局的牢房里孤獨(dú)地被折磨而死,就會(huì)在地下涌現(xiàn)十個(gè)黑暗的人。在各個(gè)階層,親愛(ài)的朋友。是的,在各個(gè)階層。已經(jīng)有共產(chǎn)黨牧師、共產(chǎn)黨軍人、共產(chǎn)黨化學(xué)家、共產(chǎn)黨文人了。我們已經(jīng)像麻風(fēng)病一樣滲入了人性的每一層。我們堅(jiān)不可摧。我們?cè)诓恢挥X(jué)中一天天成長(zhǎng)。我們的紅色之旅甚至?xí)Y本家的子女。父母在聽(tīng)見(jiàn)他們的言論時(shí)會(huì)露出自負(fù)的怯懦微笑,但他們的子女會(huì)由于偉大勝利的可能性所帶來(lái)熱情而臉色發(fā)白。您知道那道自負(fù)的微笑意味著什么嗎?對(duì)屠殺的恐懼。即使在最腐敗的行省里最骯臟的村落也會(huì)有一個(gè)偷偷傳播摧毀的決心的人。我們會(huì)打扮成上千種模樣。我們無(wú)所不能。年輕人被我們的威脅所吸引。現(xiàn)在我們也會(huì)面向女人……緩緩地,親愛(ài)的朋友,緩緩地……某一天,您記住了,不會(huì)超過(guò)十年,社會(huì)的樓房將會(huì)突然搖晃起來(lái),那些曾經(jīng)靦腆地露出膽怯微笑的人們將會(huì)驚恐地看著周圍……到了那個(gè)時(shí)候,親愛(ài)的朋友,我非常認(rèn)真地向您保證,我們砍下的腦袋將會(huì)比豐收時(shí)節(jié)的葡萄串還多。我們將會(huì)砍下腦袋,并且是不帶任何憎恨地,非常冷靜地。哇,那些曾經(jīng)反對(duì)我們的人,哇,那些曾經(jīng)迫害我們的人!他們出生的那天以及造小孩的那天真是該死!“
在”占星家“講述的同時(shí),律師的臉漸漸紅了起來(lái)。對(duì)方看也沒(méi)看他一眼,繼續(xù)說(shuō)道:
”我向您保證:我們將在每個(gè)街角砍下人們的腦袋。男人和女人的腦袋?!?/p>
說(shuō)完這句話,“占星家”轉(zhuǎn)身背對(duì)碰上律師,律師站了起來(lái)。當(dāng)“占星家”腳跟定住轉(zhuǎn)過(guò)身,發(fā)現(xiàn)訪客站了起來(lái),正陰沉地凝視著他。
“怎么了?”
律師把所有的回答化為一記重重的耳光,扇在對(duì)方的臉上。被閹割的男人為了吸氣而張開(kāi)嘴巴。在那記耳光過(guò)后,訪客又用左手對(duì)準(zhǔn)著了魔的男人的下頜擊出一拳,但對(duì)方迅速用手臂遮住臉龐。他肘角的沖擊是如此猛烈,當(dāng)它撞擊在律師身上時(shí),律師表情極度痛苦地向后退了一步:他的手骨折了。
“占星家”冷冷地看著他,臉色有些蒼白。他緩緩微笑起來(lái),露出牙齒,當(dāng)他雙手抱在胸前時(shí),額頭的皮膚上布滿了槽紋。
兩個(gè)男人就那樣沉默地對(duì)視了一陣子。
一股難以置信的惡心感在律師的臉上慢慢分解開(kāi)來(lái)。
“占星家”的瞳孔漸漸放大。他的雙肩聳起,仿佛一只準(zhǔn)備著做出致命一擊的猛獸。接著,他挺直強(qiáng)大的身軀,拿起律師的帽子,對(duì)他說(shuō):
“您走吧。”
對(duì)方好像并沒(méi)打算離開(kāi)似的。他的面孔繼續(xù)帶著厭惡感抽搐,他在尋找某種更有效的侮辱。他抿起嘴唇,舌頭發(fā)出聲響,在“占星家”還來(lái)不及做出反應(yīng)前往他的臉上吐了一口口水。
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人的臉色那般蒼白,”律師在后來(lái)說(shuō)道,“我以為‘占星家’會(huì)殺了我,但他卻抬起手臂,擦干臉上的口水,把手伸進(jìn)口袋里,拿出一只表,看了看時(shí)間,用異常平靜的聲音對(duì)我說(shuō):‘很晚了。今天我說(shuō)了很多話。您最好是離開(kāi)?!谑俏揖妥吡??!?/p>
伊波麗塔獨(dú)自一人
星期六的下午和晚上
“憂郁的皮條客”的彌留
黑暗的力量
無(wú)政府主義者
艾烏斯塔奎奧·埃斯皮拉的計(jì)劃
在水泥穹隆下
星期天
神秘的訪客
不能提及的罪
魔鬼方程式
散步
證明“看見(jiàn)接生婆的男人”并非清白的地方
對(duì)計(jì)劃進(jìn)行研究
星期五
兩個(gè)流氓
埃爾格塔在坦珀利
一個(gè)赤裸的靈魂
“好消息”
光氣工廠
“毀滅邪惡之屋”
兇殺
一個(gè)半鐘頭后
尾聲
作者的話
