文/彭春祥
我的軍旅“第一次”之
第一次身著戎裝離別家鄉(xiāng)和親人（三）
早飯后，為我送行的親友陸續(xù)來到，正式離別的時刻到了。
說實在話，盡管走入軍旅是我從小就生發(fā)的夢想和向往，是一件非常光榮而又幸福的事情。
但到真要離開的這一刻，讓我作別生我養(yǎng)我近20年的故土和親人，想到自己今日就要遠離家鄉(xiāng)，遠離爹娘，遠離所有熟悉的親人、鄉(xiāng)鄰，遠離這里的山山水水、一草一木，今日離去，不知何時歸來……
想到這里，此時我心底里的那種惆悵，那種別緒，那種離愁，簡直無法用語言形容，真如五代南唐后主、詞帝李煜所言：“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味，在心頭”……
啟程前，我去告別我的父母。
我的父親，在我們那一方，算得上是一位德高望重的尊者。親戚中有什么紅白喜事，都請他去幫忙參謀出點子，拿主意，連家鄉(xiāng)頗有“玄妙”和禮數(shù)講究、稍有不慎就易得罪客人的待客坐席之事，親戚們都請他去當“支客先生”（家鄉(xiāng)方言，意即安排客人坐席等）；鄉(xiāng)鄰間有個大事小情，小矛小盾，也請他幫忙解決，居中調(diào)停等。
他平時不論在家還是在外，一般都惜言如金，很少說話，一旦開口，深邃犀利，句句中“的”。
日常在家總是一臉嚴肅，很難見到他的笑容，也不善表達自己的感情。
對我們兒女要求嚴格，教育更是非常嚴厲，尤其是在我們“犯錯”時，對我們動起“武”來也是毫不含糊，舍得下手。所以，我們幾個孩子從小就十分畏懼于他。
他給兒時我的印象除了嚴厲外，還有一些清高和孤傲。
記得我小時候看他在生產(chǎn)隊出工干農(nóng)活中間“打方”（家鄉(xiāng)方言，意即休息）時，鄉(xiāng)親們都坐在一起，家長里短地說笑嘮嗑，他總是一個人坐在一旁，從不參與；收工后有的鄉(xiāng)鄰之間相互串串門，聊聊天，解解乏，他幾乎沒有。
他把業(yè)余時間都用在他自留地的煙葉種植、晾曬和門前那片李子樹的管理上。
所以，那些年我們家不論是煙葉還是李子，其品相、味道和質(zhì)量都是上乘，在那一方頗有名氣。
因此，他也常用他“有空常思自己過，閑時莫論他人非”的個人尊崇理念教育我們。并要求我們有時間多學點知識，多干點家務，少與別人拉扯無聊的閑話。
我一直很佩服并敬重我的父親，那不僅因為他“特立獨行”的性格，還有他的“才氣”。
他兒時曾讀過一年半私塾，寫得一手漂亮的毛筆字，在他們那普遍文化不高、有些甚至是文盲的一輩人中，即使稱不上“秀才”，也算是有點文化的了。
記得小時候，每逢過年之前，一進入臘月，差不多天天晚上都要被本大隊的鄉(xiāng)鄰請去，為他們家書寫過年對聯(lián)，一直忙到大年三十。
而我們自家的春聯(lián)，每年都是到了除夕上午，他才抽點時間匆匆草成。
那時候的農(nóng)村，文化信息十分閉塞，根本找不著現(xiàn)成的楹聯(lián)書籍、資料可參考或者照寫，對聯(lián)的內(nèi)容完全是他根據(jù)當時的社會形勢，結(jié)合每家每戶的實際情況，即興現(xiàn)想現(xiàn)編，即時書寫而成，有時甚至是提筆就來。
而對我父親即興書就的對聯(lián)，不論是書法本身，還是楹聯(lián)內(nèi)容，鄉(xiāng)鄰家家戶戶都認為既契切當時的形勢，又符合各家實情，且對仗工整，文采飛揚，個個非常滿意。
“文革”“三忠于四無限”時期，應當時形勢之需，為營造政治氣候和宣傳氛圍，全國農(nóng)村以農(nóng)民居住的房屋墻壁為載體，流行“墻壁文化”。就是將偉人MZD主席的語錄、詩詞和一些應時的標語口號等政治性宣傳內(nèi)容信息，寫在墻壁上，猶如“墻報”，供廣大農(nóng)民“時時”學習，武裝思想。
而我們大隊好幾百戶農(nóng)家一千大幾百號鄉(xiāng)親所“食用”“墻壁文化”的“精神食糧”任務，就是他與本大隊當時的大隊會計、也是我大隊的另一位“文化人”一起，共同完成的。
他們在刷白的墻壁上，用油漆書寫偉人語錄、詩詞等，看似簡單，實則不然。因為既要保證版面設計合理，整體效果美觀，又要考慮內(nèi)容具有個性，切合戶主實際。
因此，從版面設計到內(nèi)容配置、從創(chuàng)作插圖到油漆配色，從字體藝術(shù)到具體書寫等等，各個環(huán)節(jié)都要預先策劃，精準施工，不能有半點疏忽。因為在刷白的墻壁上用油漆書寫，寫錯了不能修改，也不能抹掉重寫，只能“一次成型”，不能進行“二次施工”。
除在農(nóng)戶住房墻壁書寫偉人語錄、詩詞外，他們還用“三忠于四無限”的具體內(nèi)容和“大海航行靠舵手”、“干革命靠MZD思想”等語句，組合成一個中文漢字“忠”和偉人MZD頭像，甚至創(chuàng)作“紅日東升”、“金光燦燦”等具有一定政治寓意的宣傳圖片，然后自己雕刻成印刷模板，再用紅色油漆噴印在“壁報”版首，或者插圖其間，以增強視覺沖擊效果，起到“吸睛”作用。
……
就是這樣一位我從小就敬重的、性格有些清高和孤傲，平日十分嚴厲，看似缺乏“慈祥”之意，但卻不失一定“才氣”的父親。
今天，在他兒子即將離他從軍遠去的時候，他卻顯得是那樣地沒有“定力”，一會兒進屋，一會兒出去，坐立不安，手足無措……
一陣子后，他似乎找到了自己此刻的“坐標位置”。只見他，佝僂著胸，耷拉著頭，蜷縮地蹲坐于房前外走廊那冰冷的地上，后背靠著土磚墻壁，雙眼無助地盯著地下，一幅心事重重的樣子。
他的雙臂分別架在兩只彎曲的膝蓋上，兩手虛握，食指勾握著他常用的那根一米多長的煙鍋子（家鄉(xiāng)方言，意即抽旱煙用的煙嘴、煙桿、煙斗的統(tǒng)稱），大口大口地吸著那嗆人的土煙，一團團濃濃的煙霧從他口中呼出，彌漫過他的臉和頭，裊裊地向空中飄去……
我走到他跟前，喊了一聲“爹”，他沒有立即應答，而是把臉轉(zhuǎn)向我，也不說話，只是用雙眼緊緊地注視著我，好像我一脫離他的視野就會瞬間消失似的。
此時，我看到他那張飽盡滄桑而又溝壑密布的臉上，寫滿了無奈和落寞。那兩只已然失去光澤的眼眸里，淚光閃閃，流溢出盈盈惆悵和依依不舍的神情，那種無奈，那種無助，真令人心疼，令人憐愛。
這哪是平日嚴厲的父親，分明是一位慈祥的老者。
看到眼前已經(jīng)華發(fā)滿頭的父親，平日是那么的敖強，此時卻顯得如此“柔弱”。頓時，我的鼻子發(fā)酸，雙眼濕潤，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我用力克制，盡量不讓淚水滾落而出……
為掩飾自己的“尷尬郡態(tài)”，我迅疾轉(zhuǎn)身向在廚房忙碌的媽媽走去。此時正在收拾為我送行人們早飯“殘局”的媽媽，已經(jīng)淚眼婆娑。她一邊洗碗，一邊不時撩起圍在腰間的“圍腰子”一角，擦拭著自己的淚水。
看到眼前的情景，我一句話也說不出來，只喊了一聲“媽”后，便在眾親朋的催促和拉扯中，轉(zhuǎn)身離去。
走下我家那高高的屋臺，我轉(zhuǎn)身再回眸看看我媽，她倚靠在廚房的門框上，看著我漸漸地離她遠去的背影,淚流滿面……
此時的我，再也抑制不住自己的情緒，淚水從眼眶里噴涌而出……
當日下午，我們公社第四片區(qū)眾新兵159名，背著被包、挎著挎包，“全副武裝”，在接兵部隊的安排下，列隊分乘9輛老解放敞篷汽車，浩浩蕩蕩，一路風塵滾滾，從公社開拔縣城，來到長江北岸的輪船碼頭。
大家下車排隊，將肩上的被包卸下置于地面，整整齊齊地坐在自己的被包上，等待從宜昌順江而下至武漢客船的到來。
傍晚，一陣陣江風襲來，盡管已是早春時節(jié)，仍然讓人感到一陣陣寒意……
此時，我雙眸凝望著眼前這條雄偉壯麗的長江，寬闊的江面上，除了獨自徘徊的清風和薄薄的暮霧外，只剩下那一江翻滾的離愁……
2019年10月28日于湖北襄陽
作者個性名片
作者： 彭春祥。網(wǎng)名：東南西北風，寓意春夏秋冬四季變化之風。春日東風習習，酷夏熏風清清，金秋禾風細細，嚴冬朔風咧咧。因為有了風，四季才變化；因為有了風，世界更美妙。
? ? ? 東南西北風，一只熱愛文字的“九頭鳥”，已有幾十萬字散落“平媒”和“網(wǎng)媒”。他的文字樸實、深情、純潔，尤以細膩見長。他唯一的夢想，就是愿自己的文字，給您帶去春季東風一樣的溫暖，夏季南風一樣的清涼，秋季西風一樣的舒爽，冬季北風一樣的莊重。
