鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與「海薇閣單月征文」第一期
冬天來了
《寒風(fēng)吹徹》是劉亮程寫的一篇散文，它被作為范文收錄在蘇教版高二語文課本中。
它開篇就很有意境，感覺冷颼颼的，整篇文章都透著一股寒冷，是那種刺骨的冰冷。劉亮程筆下的寒風(fēng)不再只是寒風(fēng)，它也代表著我們?nèi)松?jīng)歷的冷漠和傷害，我們年紀(jì)越大，受到的傷害就越大，有時(shí)來自陌生人，有時(shí)來自親人，它就像冬天刺骨的寒風(fēng)讓我們的心千瘡百孔，即使穿再厚的棉襖也擋不住那種寒冷。
雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。我靜坐在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風(fēng)正從我看不見的一道門縫吹進(jìn)來。冬天又一次來到村里，來到我的家。我把怕凍的東西一一搬進(jìn)屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來了，它無處不在，從每個(gè)縫隙中鉆進(jìn)屋子，陰冷地吹著我，讓我坐在火爐邊也感到透心的冷。
那年冬天
十四歲的我，趕著牛車去沙漠拉柴火。那時(shí)村里人都是靠長在沙漠里的一種叫梭梭的灌木取暖過冬。因?yàn)椴粩嗫惩?，有柴禾的地方越來越遠(yuǎn)。往往要用一天半夜時(shí)間才能拉回一車柴禾。每次拉柴禾，都是母親半夜起來做好飯，裝好水和饃饃，然后叫醒我。有時(shí)父親也會(huì)起來幫我套好車。我對(duì)寒冷的認(rèn)識(shí)是從那些夜晚開始的。
天亮?xí)r，牛車終于到達(dá)有柴禾的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺。腿上的一塊骨頭卻生疼起來，是我從未體驗(yàn)過的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆——這種疼感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。
我艱難地把柴火裝到牛車上，再次頂著寒冷往家的方向走。
當(dāng)我拉著一車柴火回家時(shí)，父親沒有看到我受傷的腿，沒有問我冷不冷，他只看見柴火很少，不夠兩天用。我也沒有在意自己的腿，以為還能再次捂暖和，卻不想這條傷腿再也恢復(fù)不到從前了，三十歲的我再怎么抱著火爐也捂不熱十四歲被凍傷的腿還有那一顆受傷的心靈。
當(dāng)時(shí)生活的艱苦，深深地烙印在少年身上，成為他身體的一部分。
寒風(fēng)吹徹
我們每個(gè)人都要經(jīng)歷一場寒冷，當(dāng)寒冷來臨，我們穿再厚的棉襖都沒有用。生命本身有一個(gè)冬天，它已經(jīng)來臨，讓我們深切地認(rèn)識(shí)到生活的艱難，人世間的冷暖。
我曾在一個(gè)寒冷的早晨，把一個(gè)渾身結(jié)滿冰霜的路人讓進(jìn)屋子，給他倒了一杯熱茶。那是個(gè)上了年紀(jì)的人，身上帶著許多個(gè)冬天的寒冷，當(dāng)他坐在我的火爐旁時(shí)，爐火須臾間變得蒼白。我沒有問他的名字，在火爐的另一邊，我感到迎面逼來的一個(gè)老人的透骨寒氣。
他一句話不說。我想他的話肯定全凍硬了，得過一陣才能化開。最后這個(gè)人離開了屋子獨(dú)自走了，可第二天他卻被凍僵在路邊，沒人知道他死前經(jīng)歷了多么大的疼痛，又為什么會(huì)在這樣一個(gè)冰天雪地里行走，他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見。?
落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。
姑媽的死
姑媽死在冬天里，記憶中爺爺和奶奶也是在冬天死亡的，人的生命很脆弱，一場車禍，一場疾病就能讓我們和親人天人永隔，雖然我們很怕死，可命運(yùn)不管這些，無論我們?cè)鯓硬蝗ハ胨?，可該來的總?huì)來。我們能做的就是坦然接受。
無論物質(zhì)條件如何優(yōu)越，兒女們?nèi)绾涡㈨?，家庭如何溫馨甜蜜，死亡都要如期到來?！耙粋€(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天的來臨。盡管春天來了，她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但是她還是渴望春天，她害怕寒冷。”
在死亡面前，不管你是多么理智與從容不迫，在內(nèi)心深處你都會(huì)對(duì)它懷有一絲恐懼，對(duì)生命懷有一絲留戀。許多美好的東西畢竟只存在于人的生命之中，即使其間也夾雜著許多的悲劇與苦難，我們不可否認(rèn)，在人生的黃昏中，這些希望與溫暖仍是一個(gè)人生命中最不可割舍的一部分。
隔著三十年這樣的人生距離，我感覺著姑媽和母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無能為力。
我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。
我生命中的冬天
我生命中最寒冷的冬天在我還是嬰兒的時(shí)候就經(jīng)歷過了，我是家里第四個(gè)孩子，上面一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，我的親生父母想再生一個(gè)男孩子，顯然我的出生不受歡迎。我奶奶是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的女人，她說什么都不要我，后來他們把我送人了。
我的養(yǎng)父母來家里把我抱走了，臨走前媽媽想要最后一次給我喂奶，我拒絕了，生母說我很絕情，是呀，既然不是一家人了，以后就不要再來打擾我，此生我們互不相欠。
養(yǎng)父母家里有兩個(gè)男孩子，他們想要女孩子，又不敢再生，怕第三個(gè)還是男孩子，于是在別人的介紹下我來到了這個(gè)家里。這個(gè)家庭很溫暖，他們用愛捂化了我冰冷的心，我二十五歲之前很幸福，家里所有人對(duì)我很好。我本以為我的冬天已經(jīng)過去了，在我有記憶的時(shí)候不知道那段往事。
直到我有了孩子，家里來了一位陌生人，他自稱是我的哥哥，我問媽媽怎么回事兒，媽媽對(duì)我說了那段往事，自此我已經(jīng)愈合的傷口再次被揭開，而且是鮮血淋漓。我知道我的冬天再也過不去了，它又一次來到我的生命中。我開始懷疑養(yǎng)父母對(duì)我的愛，我開始恨我的親生父母，在此之前我心向陽光。
我有時(shí)想他們認(rèn)我的目的是什么呢？我朋友說多個(gè)親人就多個(gè)人愛。我開始也這么認(rèn)為，可他們什么都沒做，只是一遍一遍提醒我打斷骨頭連著筋，在我傷口再次撒了一把鹽。
我記憶中的冬天
我二哥在新疆打工，每年十一月份就回到家里了，來年三月天氣不冷了再過去。那里冬天的溫度會(huì)到零下二十多度，哥哥說新疆人家里都生著火爐，外面天寒地凍，那種寒冷一般人承受不住。
我是受不了寒冷的，小學(xué)一年級(jí)時(shí)手腳開始生凍瘡，直到我十八歲去了一趟廣東，回來之后情況才有所好轉(zhuǎn)?？傆浀梦覀冃r(shí)候氣候比現(xiàn)在冷，我十月底天還不冷手就開始生凍瘡，媽媽給我縫制很厚的棉手套和棉鞋，我穿戴上都不管用。
有一年過了四月份了，天氣已經(jīng)不太冷了，我的腳竟被凍傷了，那時(shí)我們家家戶戶種辣椒，村里人都在地里干活兒，我媽媽也一樣。
放學(xué)后去給媽媽幫忙，我走路一瘸一拐，媽媽看見我那樣讓我趕快回家?，F(xiàn)在一到冬天是我最難熬的時(shí)候，每年冬天我都要買很厚很保暖的棉手套和棉鞋才可以安然過冬。
從廣東回來后我去了西安，和兒時(shí)玩伴在一起租房住。冬天到了，我特別怕冷，而我那小伙伴皮糙肉厚不怕寒冷，晚上她什么取暖措施都沒有做，床上明明有電褥子卻不用，說她睡電褥子上火。我躺在被窩里，腳被凍得生疼，我用手抱著腳，能聽到腳被凍裂的聲音，第二天早上起床一看，腳果然被凍傷了。我去小診所問人家要了一個(gè)空瓶子，晚上我裝些開水，放在腳下取暖，瓶子太小了不管用，腳還是很冷，連續(xù)兩個(gè)晚上腳被凍傷了，第三天我給媽媽打電話，說我想回家，那時(shí)馬上快過年了，媽媽讓我第二天回去。
記得回家的那天，西安飄起了雪花，漫天飛舞的雪花好像在嘲笑我的不堪一擊，我拖著凍傷的腳向車站走去，四個(gè)小時(shí)后我回到了鎮(zhèn)上，二哥早已等在車站，從車上每下來一位乘客二哥就會(huì)找尋我的身影，看見我一瘸一拐下車了，二哥推著自行車載我回家。
回到家里，媽媽把炕燒熱，那個(gè)冬天我坐在暖和的炕上，過了一個(gè)溫暖的冬天，腳上的凍瘡沒過幾天慢慢地好了起來，家里的溫暖讓我寒冷的心漸漸地融化了。
我那年在西安過了一個(gè)夏天，又過了一個(gè)冬天，西安的夏天很熱，那種熱讓人受不了，我們都租房住，那時(shí)沒有空調(diào)，晚上房間太熱了，很多人都睡在樓頂，因?yàn)槟抢镉酗L(fēng)。有的人一個(gè)夏天睡在草坪上，因?yàn)椴萜罕容^涼快。
西安的冬天很冷，那種寒冷更讓我難以忘記，直到現(xiàn)在我只有在八月份立秋后才會(huì)去西安玩幾天，而冬天我是不去的。
這件事情留在我的記憶里很久了，我到現(xiàn)在都記著當(dāng)時(shí)的疼痛，現(xiàn)在的我很怕冬天，更怕西安的冬天。
朋友回來后我們談?wù)撈鹪?jīng)在一起的時(shí)光，說到那年冬天我的腳被凍傷一事，朋友有一絲內(nèi)疚。她不了解被凍傷的滋味兒，那時(shí)的我們都很年輕，不懂得為別人著想，也不會(huì)知道自己不經(jīng)意的做法會(huì)給別人留下怎樣的寒冬記憶，我們?nèi)涡缘厣钪?，以自我為中心，以為世界一直?huì)圍著自己轉(zhuǎn)，直到我們?nèi)畾q，四十歲，經(jīng)歷太多的冬天，才明白世界不是我們的。
惟愿我們往后余生能少點(diǎn)寒冷和對(duì)寒冷的記憶，多些溫暖和溫暖的記憶，即使寒風(fēng)吹徹，我們也要心向溫暖。
冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
