我的父親又高又帥，性情溫和，還做得一手好菜。放在今天，那就是典型的“暖男”一枚。

父親會做的菜很多，而且色、香、味俱全，清淡、酸甜、咸鮮，涼拌、小炒、紅燒，他都可以信手拈來，有品有味。

從小到大，家里的廚房都是父親掌勺，母親收拾洗碗。我們是吃著“爸爸菜”長大的。

母親說父親做菜“窮講究”，什么菜里都要配料，蔥姜蒜必不可少，醬油味精胡椒隨時常備。父親還很喜歡醋，白醋紅醋陳醋各用各好。到了夏天，我家桌上常有一碗青辣椒炒空心菜梗，放一大勺醋下去，有一種特別的酸爽和香氣，一家人“咯吱咯吱”咬得很開心。父親還會做泡菜，白蘿卜、胡蘿卜、黃芽白、綠萵芛、紅辣椒，切成塊條，通通放在一個玻璃壇子里，再把晾涼的香料水放進去，紅紅綠綠地泡在水里，很是養(yǎng)眼。

父親做面食也非常拿手，記憶里最美味最難忘的一道“爸爸菜”，是凈肉大云吞。

逢到那一天，一大早，廚房就傳來爸爸剁肉餡的聲音，不用機器，全手工。兩把菜刀交替下切，節(jié)奏明快利落，直到把肉餡剁到起漿，有很強粘性了，再放入蔥姜鹽料酒，拌勻，餡子就成了。然后，就到了很有表演性的環(huán)節(jié)，搟面皮。

我家的歺桌是一張直徑1米3的方桌，銀杏木的桌面，川漆油面，一擦锃亮，是父親最好用的面板。他把揉好的面放在桌上，用一根長長的搟面杖，一下下?lián){，大概20來分鐘，父親就可以搟出一張桌面那么大，均勻光潔的面皮。他會把面皮翻轉(zhuǎn)兩次，猛地拎起來，放下去，細細的面粉飛起來，我們站在桌邊，就會被嗆了鼻子，臉上撲了面粉，那時，大家都會哈哈大笑起來。

父親煮云吞時，還會在湯里放胡椒粉。那時，胡椒粉我們那邊尋常人家都不太用，父親卻喜歡用。鮮美的云吞，暖口的湯水，味道難以忘懷。記得有一年夏天，我們家又包凈肉云吞，湯里同樣放上胡椒粉，我們兄妹三個一人裝一大碗，從歺桌上吃到家門口的臺階上，大汗淋漓，妙不可言呀！

父親做過的最隆重的一次宴席是我出嫁那一日的婚宴。整整4桌40多人，都是家族里最親的人。每桌12道菜，涼熱葷素，一應(yīng)俱全，從買料到打理到燒制，全是父親一人一手操辦，他忙了整整三天三夜，光肉丸子就炸了滿滿一臉盆。出嫁那天，我凌晨5點起床去做頭化妝，父親已經(jīng)在廚房多時了。打開門，外面很冷、很靜，回頭看見廚房氤氳的熱氣、食物的香氣飄出來，心里知道自己是一個多么幸福的孩子。

父親如今老了，我們?nèi)タ此?，他還是喜歡做滿滿一桌菜。我們吃不了，或?qū)O輩挑剔，他就會很失落。仿佛一個百發(fā)百中的獵手遭遇少有收獲的時節(jié)。每逢那時，我就會講“凈肉大云吞”的故事給他聽，讓他知道他的美食輝煌歲月印在大家的心里。

如今，我也得父親真?zhèn)饕欢瑫r常為孩子家人做些好菜，一家人吃得開開心心，日子的趣味和意義都出來了，愛也帶著食物的味道流進了身體里，心里。