前段時間經(jīng)歷了一場持續(xù)數(shù)日的低落。

一位很敏銳的朋友表達她的擔(dān)心時，我已經(jīng)處在不想跟任何人說話的狀態(tài)里。心知自己在意她，卻提不起勁兒來回復(fù)；平時幾秒鐘就能完成的幾行字，費好大勁兒才發(fā)出去。

隔天早晨，給孩子們煮好早餐送上學(xué)之后，原本應(yīng)該去跑步的我回到了床上。

前晚上十點多就睡了，我很清楚那種狀態(tài)不是身體的疲倦，不是困，也不是累，只是不想起來。

然后就真的睡著了，一段接一段短暫的睡眠中間套嵌著一個又一個夢境。

沒有一個片段是舒服的，沒有一個夢是令人喜悅的，全都是明明記得卻恨不得忘卻的那種夢。

繼續(xù)睡下去是如此令人難受，可我還是繼續(xù)睡下去。

直到十點多。

因為孩子們每天三點就放學(xué)，上午的時光歷來是我最為珍視的，很少被浪費。

對于時間，向來是無論對人對己都苛刻，這種肆意的浪費簡直不像是我能做出的事。

可它偏偏在我身上發(fā)生，而我仿佛完全無法控制，只能眼睜睜由著自己這么做。

勉強起來做些家務(wù)，工作了大約一小時，然后決定出門去——

要給豹子修眼鏡架，給獅子取校服，給孩子們買戶外學(xué)習(xí)日需要的點火器。

回臥室是為了換衣服。

結(jié)果看到床，坐下來，整個身體向后面躺——又睡了，迷迷糊糊，渾渾噩噩，半夢半醒地睡。

窗是開著的，耳邊不時涌進車流的聲音，樓下交通燈“滴、滴”地提醒著紅燈和綠燈的轉(zhuǎn)換。偶爾有大卡車“嗚——”的一聲鳴笛，讓我略微一驚。

但所有的這一切都與我無關(guān)。整個世界的悲喜進程都與我無關(guān)。

勉力讓自己睜開眼睛，睜開后看到熟悉的布局，熟悉的色彩。感覺厭倦，再閉上眼睛——

這樣，就可以假裝我的生活也與我無關(guān)。

沒看手機也沒做任何事，好像什么事都不值得做。

像是有一股力摁住了我的身體，讓我沒法依照自己的頭腦判斷做出行動，只能貼在、癱在、無限擴散在床上。

那是很難受的睡眠，頭都睡扁了，疼起來了，胃里泛起惡心，夾雜著對自己的厭棄。

可我就是沒法起身。

忽然冒出一個念頭，書里那些關(guān)于抑郁癥的描寫，也許就是這樣的感覺？

作為心理咨詢師，我們在試圖陪伴抑郁癥患者的療愈，但有可能我們自己并不真的知道那是什么感覺。

可，是又怎么可能知道每一種癥狀是什么感覺呢？又怎么有力量自每一種癥狀中痊愈呢？

畢竟，現(xiàn)在我連起床都做不到。

這樣不行，我對自己說。

于是，開始偷偷地儲蓄力量，一絲一縷的，仿佛怕被人發(fā)覺。

從身體各處悄悄搜羅，等到終于攢夠一口氣——自內(nèi)部發(fā)聲，命令自己睜開眼睛：我不要你做更多，只要先睜開眼睛。

于是我睜開眼睛，告訴自己多堅持一會兒，不要立刻閉上。

然后一步步來：坐起來，穿衣服，走出門去，走到街上去……每一步都緩慢、艱難，想法和行動沒法整合在一起。

終于站在逼仄的日用品小店里，感覺所有懸掛著的密密麻麻的小物件都在向我襲來，喘不上氣，頭暈眼花，完全找不到點火器。

站定，撐過那一刻，指導(dǎo)自己眼神聚焦，慢慢地完成這件事，再慢慢走出來，去做下一件事。

六公里的路走下來，身上微有汗意，鼻子又可以聞到店鋪里飄來的米飯香，看到水果攤上的紅葡萄晶瑩剔透，又感覺到微小的喜悅。

清晰地覺察到這一刻：清明的感覺重新回到大腦，身體里開始重新生成力量——

我度過了一個小小的劫難。

當(dāng)時的感覺，以口述的方式凌亂地記在手機里，時隔幾天整理出來，已有恍如隔世的不真實感。

有點兒荒誕，又有點兒夸張——如果是依靠今天的回想寫下這些文字，恐怕記憶會伴有羞恥的感覺，不樂意幫忙。

可這是當(dāng)天記錄的感受，不言不語地提醒著我：它們都是真的。

余秀華說：一個人身上是層層疊疊的死亡和重生。

一生中，數(shù)不清的破碎與重建，倒伏與站起在悄然發(fā)生，一場場小型的死亡和重生，層層疊疊覆滿“活著”這條路。