青溪村藏在南方連綿的群山褶皺里，像是被世人遺忘的一顆銹珠子。村子依著青黛色的矮山建，后山的坡地荒草叢生，早年間是遠(yuǎn)近聞名的亂葬崗——無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸身、夭折的嬰孩、外鄉(xiāng)的流浪漢，都被草草地裹了席子往那兒一扔，任由野狗啃噬，蟲(chóng)蟻分食。崗下百步遠(yuǎn)，淌著一眼山泉，泉眼不過(guò)碗口大，汩汩冒出來(lái)的水清冽得能照見(jiàn)底，卻因挨著亂葬崗，幾十年來(lái)從沒(méi)人敢靠近，泉邊的青苔長(zhǎng)了落，落了又長(zhǎng)，層層疊疊裹住了青石板。
那是上世紀(jì)六七十年代的事了，青溪村的日子本就過(guò)得緊巴，卻偏偏撞上了連串的橫禍。先是村東頭的王家小子去后山打柴，滾下坡摔斷了脖子，人抬回來(lái)時(shí)身子還軟著，眼睛卻瞪得老大；沒(méi)過(guò)三天，西頭的李老太在院里納鞋底，突然捂著心口倒下去，一口氣沒(méi)上來(lái)就沒(méi)了；緊接著，守村頭的老光棍、剛嫁過(guò)來(lái)的新媳婦、甚至才剛會(huì)跑的娃娃，接連著走了七八個(gè)人，里頭一半是二十出頭的年輕人。
村里的人慌了，白天關(guān)著門(mén)不敢出門(mén)，夜里點(diǎn)著油燈也不敢合眼，總覺(jué)得后山有股陰颼颼的風(fēng)往屋里鉆。老支書(shū)咬著牙，托人去三十里外的鎮(zhèn)上請(qǐng)了個(gè)據(jù)說(shuō)能“看事”的先生。先生背著個(gè)布褡褳，繞著村子轉(zhuǎn)了三圈，最后停在后山的亂葬崗下，指著那眼冷泉說(shuō)：“這地方怨氣重啊，死的人太多，魂靈散不了，都聚在泉里了，得建個(gè)廟鎮(zhèn)著。”
這話像塊石頭砸進(jìn)渾水里，村民們湊了錢(qián)，砍了后山的杉木，又請(qǐng)了石匠，沒(méi)半個(gè)月就在泉邊搭起了一座矮小的山神廟。廟不大，也就兩張八仙桌拼起來(lái)的大小，里頭塑了個(gè)面目模糊的山神爺，紅漆涂了臉，黑墨描了眉，看著竟有些猙獰。
廟建起來(lái)后，村里的死亡風(fēng)波果然停了，可新的愁事又纏上了青溪村。這地方重男輕女的根子扎得深，誰(shuí)家要是沒(méi)個(gè)帶把的，在村里連頭都抬不起來(lái)。有戶生了三個(gè)閨女的人家，男人急紅了眼，半夜揣著香燭跑到山神廟里磕頭，磕得額頭滲血，嘴里念叨著“求山神爺賜個(gè)兒子”，磕完頭竟鬼使神差地走到泉邊，用葫蘆瓢舀了半瓢泉水喝了。
誰(shuí)也沒(méi)把這事當(dāng)回事，畢竟這泉眼的水涼得刺骨，又挨著亂葬崗，沒(méi)人覺(jué)得喝了能有啥用?？砂雮€(gè)月后，那戶人家的媳婦竟真的查出了身孕，十個(gè)月后順順利利生了個(gè)大胖小子。
這事像長(zhǎng)了翅膀，在村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人說(shuō)山神爺顯靈了，有人說(shuō)那泉水是“送子泉”，漸漸的，“嬰兒泉”的名頭就叫開(kāi)了，也有人喊它“孩兒泉”。一時(shí)間，青溪村的男人們像是抓住了救命稻草，但凡家里媳婦沒(méi)生兒子的，都往山神廟跑，磕完頭就去泉邊舀水喝，有的用碗，有的用瓢，甚至有人直接趴在泉邊喝，喝得肚子滾圓才肯走。
說(shuō)來(lái)也怪，這泉水的“送子”成功率竟真的超過(guò)了一半。村里接連添了十幾個(gè)男娃，鞭炮聲從村頭響到村尾，那些抱上兒子的人家，提著豬頭肉、白酒去山神廟還愿，把那小小的廟塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?？蓻](méi)人注意到，歡喜的背后，藏著更滲人的事。
有喝了泉水懷上的，沒(méi)到三個(gè)月就突然流產(chǎn)，血順著褲腿流了一地，女人躺在床上哭天搶地，男人蹲在門(mén)口抽著旱煙，臉黑得像鍋底；有順利生下孩子的，娃長(zhǎng)到三四歲，要么在河邊玩水時(shí)滑下去淹了，要么在樹(shù)下掏鳥(niǎo)窩時(shí)被砸傷了腦袋，沒(méi)幾天就沒(méi)了。前后算下來(lái)，喝了泉水的人家，一半喜得貴子，一半落得人財(cái)兩空，可就算這樣，也擋不住青溪村人“傳宗接代”的執(zhí)念。他們總覺(jué)得，是自己心不夠誠(chéng)，是山神爺考驗(yàn)他們，反而去山神廟更勤了，舀泉水時(shí)也更恭敬了。
第一個(gè)喝泉水得子的男人叫李根生，當(dāng)年他媳婦生了個(gè)兒子，把他樂(lè)壞了，逢人就說(shuō)“是山神爺賞的?！??？赡呛⒆娱L(zhǎng)到五歲，在村口的曬谷場(chǎng)玩，被突然倒下來(lái)的石碾子砸中，連句話都沒(méi)留下。李根生抱著孩子的尸體在山神廟前哭了一天一夜，哭完了，又舀了泉水喝，說(shuō)要再求個(gè)兒子?？蛇@次，他媳婦再也沒(méi)懷上，后來(lái)女人染了病，沒(méi)幾年也走了。
李根生就這么孤零零地過(guò)著，守著空蕩蕩的屋子，從二十出頭的壯小伙，熬成了四十多歲的光棍。他很少跟村里人說(shuō)話，每天天不亮就往山神廟走，一待就是一天，有人路過(guò)，看見(jiàn)他對(duì)著山神爺?shù)乃芟襦哉Z(yǔ)，也不知道在說(shuō)些什么。
日子一晃到了二零零幾年，那年的夏天格外反常，雨下了整整一個(gè)月，像是老天爺把天河的水倒在了人間。山雨欲來(lái)的時(shí)候，青溪村的人就覺(jué)得不對(duì)，后山的泥土松垮垮的，總往下掉碎石。終于在一個(gè)深夜，一聲巨響從后山傳來(lái)，泥石流裹著石頭和樹(shù)木，像一頭咆哮的野獸，直沖山神廟而去。等第二天雨停了，村民們跑過(guò)去看，山神廟已經(jīng)被沖得稀爛，山神爺?shù)乃芟袼槌闪藥讐K，滾在泥水里，那眼嬰兒泉也被泥石堵了大半，只留個(gè)小口子，慢吞吞地淌著水。
泥石流過(guò)后沒(méi)幾天，村里就鬧起了流感。一開(kāi)始只是幾個(gè)人發(fā)燒咳嗽，找村醫(yī)拿點(diǎn)藥吃，好了沒(méi)兩天，又有人病倒了，這次是全家都躺了床。流感像扎了根，好了又犯，犯了又好，村里的人個(gè)個(gè)面黃肌瘦，走在路上都飄著，像是丟了魂。
也就是這時(shí)候，李根生變得更奇怪了。他不再往山神廟的方向去，反而天天守在被沖塌的泉邊，有人看見(jiàn)他蹲在泉眼旁，一口一口地喝著泉水，喝得嘴角都掛著水珠，眼神直勾勾的，像是魔怔了。有人喊他，他也不理，只是嘿嘿地笑，說(shuō)：“我有孩子了，我每天都在養(yǎng)孩子呢?！?/p>
村里人只當(dāng)他是瘋了，畢竟他唯一的兒子早夭，媳婦也走了，怕是受了刺激?？蓻](méi)過(guò)多久，更離譜的事發(fā)生了——李根生的肚子竟然一天天大了起來(lái)。
一開(kāi)始沒(méi)人在意，只當(dāng)他是喝多了泉水，肚子脹得慌。可半個(gè)月后，他的肚子已經(jīng)鼓得像扣了個(gè)鍋，走路都得扶著墻，臉上的肉卻瘦得脫了相。村醫(yī)被喊過(guò)來(lái)，摸了摸他的肚子，臉色瞬間白了，哆哆嗦嗦地說(shuō)：“是……是懷孕的脈象?！?/p>
這話一出，青溪村炸了鍋。一個(gè)四十多歲的男人，怎么可能懷孕？村民們又怕又驚，有人說(shuō)他是觸怒了山神，有人說(shuō)他是被泉里的臟東西纏上了。老支書(shū)咬著牙，說(shuō)要重建山神廟，又托人去鎮(zhèn)上請(qǐng)了個(gè)更厲害的先生。
先生來(lái)了之后，先繞著嬰兒泉走了三圈，又拿出羅盤(pán)測(cè)了方位，最后讓村民們挖開(kāi)泉邊的泥土。挖了沒(méi)多深，鐵锨就碰到了硬東西，清開(kāi)泥土一看，竟是個(gè)用石板封著的大坑。掀開(kāi)石板的那一刻，一股腐臭味直沖腦門(mén)，坑里密密麻麻堆著無(wú)數(shù)嬰兒的尸骨，有剛成型的胎體，有已經(jīng)長(zhǎng)開(kāi)的孩童骨架，有的被草席裹著，有的就這么裸露著，骨頭都被泉水泡得發(fā)白。
先生嘆了口氣，說(shuō)出了真相：這亂葬崗底下本就埋著不少夭折的嬰孩，當(dāng)年建山神廟時(shí)，為了“鎮(zhèn)住”怨氣，有人把那些沒(méi)人管的死嬰都扒出來(lái)，埋在了泉眼的地下水脈上。泉水滲過(guò)尸骨，帶著怨氣和尸毒，所謂的“送子”，不過(guò)是尸毒擾了人的氣血，看似懷孕，實(shí)則是邪祟入體；那些流產(chǎn)和夭折的孩子，也都是被這股邪祟害的。如今山神廟塌了，鎮(zhèn)不住的怨氣全涌了出來(lái)，流感是怨氣侵體，李根生喝了最濃的泉水，被邪祟纏上，才會(huì)落得如此下場(chǎng)。
村民們聽(tīng)得腿都軟了，看著那坑尸骨，又看著那眼汩汩淌水的嬰兒泉，只覺(jué)得胃里翻江倒海。有人當(dāng)場(chǎng)吐了，有人癱坐在地上哭，這才明白，他們求了幾十年的“送子泉”，竟是個(gè)藏著無(wú)數(shù)嬰魂的兇泉。
而李根生的情況，一天比一天糟。他懷孕兩個(gè)月的時(shí)候，肚子已經(jīng)像七八個(gè)月的孕婦那么大，皮膚被撐得發(fā)亮，里面像是有東西在動(dòng)。他躺在床上，疼得嗷嗷叫，喊著“孩子要出來(lái)了”，喊著喊著，聲音就變了，尖細(xì)得像女人的哭腔。
那天夜里，青溪村的人都聽(tīng)見(jiàn)了李根生家傳來(lái)的慘叫，那聲音撕心裂肺，在寂靜的山里飄著，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。等村民們撞開(kāi)他家的門(mén)時(shí)，眼前的景象讓所有人都倒吸一口涼氣。
李根生死在了床上，身子弓著，眼睛瞪得快要脫出眼眶，嘴巴張著，像是還在喊著什么。他的肚子破了個(gè)大洞，流出來(lái)的不是血水，而是混著泥土和尸骨渣的泉水，還有些碎爛的內(nèi)臟，散了一床。他身上穿著件洗得發(fā)白的紅嫁衣，那是他媳婦當(dāng)年嫁過(guò)來(lái)時(shí)穿的，不知道被他從哪個(gè)箱子底翻了出來(lái)，穿在身上，紅得刺眼。
床上的血水里，還漂著幾個(gè)小小的、不成形的胎體，像是沒(méi)足月的孩子，蜷縮著，看得人心里發(fā)寒。
從那以后，青溪村的人像是被抽走了精氣神。有人連夜收拾東西離開(kāi)了，有人想把那眼嬰兒泉填了，可一挖就看見(jiàn)尸骨，最后只能作罷，用石板把泉眼蓋了，又在旁邊立了塊無(wú)字的碑。流感慢慢停了，可村里的人還是一天比一天少，年輕的都走了，只剩下幾個(gè)老人守著空蕩蕩的村子，看著后山的亂葬崗，看著那眼被封的泉，終日沉默。
如今再去青溪村，只能看見(jiàn)斷壁殘?jiān)牟蓍L(zhǎng)到了屋檐下。后山的嬰兒泉邊，青苔又裹住了石板，風(fēng)一吹，能聽(tīng)見(jiàn)泉里的水汩汩響，像是有無(wú)數(shù)嬰孩在哭。有人說(shuō)，那泉里的怨氣還沒(méi)散，也有人說(shuō)，那些被埋在地下的孩子，還在等著有人來(lái)接他們回家。
只是再也沒(méi)有人敢靠近那眼泉了，就像沒(méi)有人敢再提起，青溪村那些年為了求子，做下的那些糊涂事。重男輕女的執(zhí)念，像一根毒刺，扎在青溪村人的心里，最后釀成了一場(chǎng)無(wú)法挽回的悲劇，而那眼嬰兒泉，成了永遠(yuǎn)刻在這片土地上的，一道滲人的傷疤。
