大學(xué)時，一老師課后閑談，哈姆雷特是性格的悲劇；諸葛亮是時代的悲?。欢鴨谭迨敲\的悲劇。
喬峰生為契丹人，卻長于漢地。生性直率莽撞，卻又質(zhì)真純善。堅信忠孝仁義他卻無法堅守。因為他的存在便代表著忠孝仁義不可全。最后，他脅迫遼帝退兵，便使他真正直面自己不忠不義，不忠不義之下，又豈能是喬峰？由是取箭自縊。而他之前問玄痛大師，若是他日遼兵南下攻打少林寺，他父親該如何處之？ 自己的同胞來毀滅自己現(xiàn)今的家園？你該如何？倒是當年聚賢莊內(nèi)一碗斷義酒替喬峰解了圍。卻只是解得了一時，而無法解救喬峰這一生。
阿紫
阿紫何時愛上喬峰？從小受人欺負，處處聰明為自己著想，毫不在乎別人的她為何獨獨在乎喬峰的目光？小鏡湖旁喬峰苦苦不愿離亡妻而去，重情至深之舉，讓阿紫對她母親說，若是有一人愛她如喬峰愛阿朱那般，自己寧死而無憾。若不是，此時情種已然種下。金庸先生卻也是弄人。南京城外游玩，偶遇游坦之。上天送來一人，正如當日阿紫所言，為她毀面容；試毒蟲；甘愿被利用；獻上眼睛，最后隨她而死。游坦之愛阿紫絕不亞于喬峰愛阿朱?？砂⒆蠜]有看到么？并不是。而是游坦之只能讓阿紫想到自己的狠毒，看到自己的殘忍。游坦之越是靠近阿紫，阿紫越會討厭自己，討厭那個喬峰討厭的自己。而最初阿紫所言的卻應(yīng)驗在了自己身上。不是一個男人愛她如喬峰愛阿朱那般，她就寧可去死。而是她寧可去死，也想要喬峰愛她。
若對一人癡癡相戀，甘愿生死，那么此人便會愛我。金庸老先生用阿紫告訴我們，不是的。
語嫣
一聲“表哥”，暗藏多少情愫。語嫣早已默默立誓非表哥不嫁。為他研不喜之武，為他贏不惜沖撞刀劍。在他失意落敗時不離不棄，更是可以看到那處處毫不流轉(zhuǎn)的目光，她心中沒有別人，只有表哥。即使他為所謂的復(fù)燕大計，屢屢違背道義；即使他次次在她性命安危的時候不在身邊；甚至當她得知慕容復(fù)欲做駙馬，棄自己于不顧的時候，也只是想跳崖自盡，心之所屬，仍是表哥一人。
而金庸老先生卻又讓段譽出來，給我們展示了愛情的另一面。無論是第一眼看見神仙姐姐就為之傾倒，還是想寸步不離語嫣，只是守候；無論是多次舍命救語嫣于危難，還是得知語嫣心有所屬，自己默默祝福，甚至挺身欲搶駙馬，成全語嫣、慕容復(fù)。他癡癡傻傻的喜歡，始終如一的愛戀。終于，在枯井之中打動語嫣，成功從備胎升級。
這里，金老先生告訴我們。若對一人癡癡相戀，甘愿生死，那么此人確實會了解，確是能夠接受。
為何兩對相同境遇的情侶，會有如此不同的結(jié)局？我們放下游坦之面容丑陋，段譽風度不凡；放下喬峰一心阿朱，慕容復(fù)一心復(fù)燕?？纯窗⒆虾驼Z嫣。當語嫣得知慕容復(fù)心中不會只有她自己時，她說，我只愛你一人，而你心中也只能有我。當阿紫越來越感覺到喬峰只愛阿朱，而心中沒有自己時，她尋死以求喬峰能對自己有一絲絲的愛。語嫣要的愛是對等的，我只愛你一個，你也要只愛我。阿紫要的是得到，我得到你的愛就行，不求喬峰能放下阿朱，而最后得知喬峰只愛阿朱，她只求伴他左右。
（原著中，語嫣最后還是返回燕子塢了，段譽娶了木婉清。不由得感嘆金老先生多么擅用悲?。?/p>
喬峰&阿紫&游坦之
阿紫曾對喬峰說，我對你就像游坦之對我一樣。此時，我才看到這一段悲劇的全貌。喬峰只愛阿朱，絕不會變；阿紫只愛喬峰絕不會變；游坦之只愛阿紫絕不會變。不就是這樣么？我們都在苦苦堅持自己，堅持自己痛苦的選擇，寧死堅守，才使得三人最后落崖而終。
阿朱
當阿朱假扮其父，夜會喬峰時，我便一直困惑。緣何至于如此？犧牲自己，就得他人真的讓事情圓滿了嗎？點破段正淳是自己的父親真的不可行？即使喬峰兩面為難那又怎樣？時間不能化解這些？即使喬峰執(zhí)意要去報仇能怎么樣？喬峰武功蓋世，大理王府高手眾多，兩方都有實力。阿朱沒有看到自己在喬峰心中的地位，她不知道，喬峰開始也不知道，報仇和阿朱比起來，在喬峰心中，自然是阿朱重要千倍、萬倍。她的死，尤其是死在他的手下，讓喬峰的痛苦比起不能報仇來說痛千倍萬倍。
換個角度說，即使阿朱說出段正淳是自己的父親，喬峰一直忍怨在心。那又如何？一起忍怨生活數(shù)十年那又如何？追求完美會讓你連存在本身都抹殺。正如處處為喬峰著想的阿朱最后讓喬峰和她牧馬放羊的心愿了然無存。
多少的悲劇，正是因為我們看輕了自己，看輕了自己離去對親近之人造成的痛苦；也是我們看重了自己，看重了能憑一己之力解決問題的能力。我們多少人將能一人舍身赴命獨自對抗苦難視為英勇，卻不知那正是悲劇的源泉。
悲劇。為什么人那么喜歡看悲劇。那讓人心痛、遺憾、不得的感覺。芒格曾說世上最無用的事情之一就是“自憐”。我也清楚看悲劇也只是另一種角度的自憐。多情無用的故事，明知是純屬虛構(gòu)，卻惹得如此多的情感與筆墨；明知不會讓自己成長一點點，還會花費如此多時間，卻止不住胸中的澎湃，眼角的滴轉(zhuǎn)。此為無用之事，此為無用之情，卻也是人之為人不可缺少的情感。
亂記于貳零壹柒年陸月捌日夜
