?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 萬歷皇帝第2章：申時行（大致內(nèi)容及其摘抄）

第二章的內(nèi)容線索

張居正死后，明帝國最重要的舵手失去了，但作為萬歷從小的老師，申時行又知道這個孩子是很優(yōu)秀的，理應(yīng)能夠做出一番事業(yè)。

可是與此同時，他也深刻地認(rèn)識到，文官集團(tuán)的平衡，是關(guān)乎這個國家能否繼續(xù)走下去的核心問題。他甚至明白，一項(xiàng)政策能否順利實(shí)施，主要在于它能否令文官利益集團(tuán)整體感到滿意，而并不在于政策本身是否合理。

正是抱著這種妥協(xié)、左右逢源的心態(tài)，申時行在各種利害關(guān)系上成為了騎墻派，以及和事佬，這顯然是吸取了張居正的教訓(xùn)。

當(dāng)了幾年首輔之后，申時行更是感覺到，萬歷皇帝，甚至是整個明朝的施政綱領(lǐng)中，就從來沒有什么開疆辟土的想法，也沒有多少深度改造社會的意愿，只要能夠在基本保障全民溫飽的低標(biāo)準(zhǔn)下，維持長治久安就行了。

因此，申時行堅(jiān)定了用妥協(xié)和調(diào)和的態(tài)度，來換取國家暫時的安寧。這種圓滑的處世方式，在后來王世貞所作的《內(nèi)閣首輔傳》中得以體現(xiàn)，他評價(jià)申時行雖然熟讀經(jīng)史胸中有貨，但是從來不會接近危險(xiǎn)的懸崖，更不會貿(mào)然樹起旗幟。

同時，申時行雖然讓萬歷年間一片粉飾太平，但并沒有解決任何實(shí)質(zhì)性的問題，這個國家的內(nèi)部已經(jīng)腐朽不堪，搖搖欲墜了。

騎墻派的申時行也沒有落得太好的下場，文官集團(tuán)不斷攻擊他首鼠兩端的做派，攻擊他是個賣友誤君的小人，最終申時行只能選擇自行辭職離任。

到這里我們已經(jīng)大體上看出了萬歷十五年前后，這個國家和社會的主要矛盾，也便是皇權(quán)和文官集團(tuán)的斗爭，以及文官集團(tuán)內(nèi)部的利益紛爭。同時我們還會看到，那種以文官集團(tuán)極度推崇的道德觀念來取代真正的法治，導(dǎo)致在治國上的種種弊端。

《萬歷十五年》第二章：申時行（摘抄）

1、文華殿坐落紫禁城東部，皇帝在此就讀。1574年，萬歷髫齡10歲的時候，他就能揮筆寫作徑尺大字。寫下了“責(zé)難陳善”四個字當(dāng)場賜給申先生，意思是希望他的老師能規(guī)勸他的過失，提出有益的建議。這四個字的含義是這樣深邃，書法的筆力也很勁拔，申時行接受這樣的賞賜不能不感到極大的榮幸。13年之后，申時行所深感不安的乃是他所盡的心力，并沒有達(dá)到預(yù)期的效果。一個“萬歷之治”的燦爛理想，也許至今已成泡影。?? 得任為皇帝的老師是一種難得的際遇，也是“位極人臣”的一個重要階梯。固然并不是既為老師就可以獲得最高的職位，但最高的職位卻經(jīng)常在老師中選任。在皇帝經(jīng)筵上值講，必然是因?yàn)樵谡巍W(xué)術(shù)、道德諸方面有出類拔萃的表現(xiàn)。值講者即使還不是卓有成就的實(shí)行者，至少也是眾所推服、徹底了解國事的思想家。

2、經(jīng)筵和其他所有的儀式一樣，必有其目視耳聽的對稱均衡。先一日用楷書恭繕的講義此時已經(jīng)陳列于案幾之上。在贊禮官呼唱之下，兩員身穿紅袍的講官和兩員身穿藍(lán)袍的展書官出列。他們都是翰林院中的優(yōu)秀人員。講官面對皇帝，展書官在書案兩側(cè)東西對立。接著是講官叩頭，叩頭畢，左邊的展書官膝行接近書案，打開御用書本講義，用銅尺壓平。此時左邊的講書官也已經(jīng)趨前，站在中央的位置上，開始演講。講完后，書本蓋覆如前，講官及展書官退列原位，以便右邊的同僚履行任務(wù)。左邊講官所講授的是“四書”，右邊講官所講授的則為歷史。此種節(jié)目，歷時大半天只有講官可以口講指劃，其他全部人員都要凝神靜聽，即在皇帝亦不能例外。如果當(dāng)今天子偶然失去了莊重的儀態(tài)，把一條腿放在另一條腿之上，講官就會停止講授而朗誦：“為人君者，可不敬哉？”這樣的責(zé)難不斷重復(fù)，決無寬貸，一直到這個為人君者突然發(fā)現(xiàn)自己的不當(dāng)而加以改正，恢復(fù)端坐的形態(tài)為止。這種繁文縟節(jié)乃是當(dāng)日國家中一種重要制度。經(jīng)筵的著眼點(diǎn)在發(fā)揮經(jīng)傳的精義，指出歷史的鑒戒，但仍然經(jīng)常歸結(jié)到現(xiàn)實(shí)，以期古為今用。稱職的講官務(wù)必完成這一任務(wù)，如果只據(jù)章句敷衍塞責(zé)或以佞辭逢迎恭維，無疑均屬失職，過去好幾個講官就曾因此而被罷免。

3、本朝治理天下，禮儀所起巨大的作用，已略如前述?；实垡砸蝗硕R天下，具有最高的權(quán)威，實(shí)因無意之所歸。天意必須通過億萬臣民的信念而體現(xiàn)出來?；实酆退拇蟪?，經(jīng)常以莊嚴(yán)美觀的形式舉行各式各樣的禮儀，又為鞏固這種信念不可或缺。無數(shù)次的磕頭加強(qiáng)了皇帝神圣不可侵犯的意義；而他親自主持各種禮儀，更表明他也同樣受上天的節(jié)制，即受傳統(tǒng)的道德所節(jié)制。儒家經(jīng)典的教條愈簡單平淡，就愈要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，接二連三地聽來講去，借此加強(qiáng)我們理智的主宰。越是地凍天寒，溽暑蒸人，我們的早朝也更可以收到鍛煉身心之效。就是皇帝的親耕，看來有很明顯的象征成份，但象征不一定就是虛偽。如果所有參加典禮的人都相信這種象征，而決心以行動促其成為現(xiàn)實(shí)，這又是何等壯大的力量！一月三次的經(jīng)筵，其目的更直截了當(dāng)，它表現(xiàn)了皇帝和大臣們堅(jiān)決地在經(jīng)典和史籍中尋覓最有效的方法，以達(dá)到大同之治。

4、要影響全體文官，申時行必須首先提供自己的誠意。他寧可被目為大和事佬，甚至被批評為犧牲原則的政客，但他堅(jiān)持他調(diào)濟(jì)折衷的原則。他確實(shí)看透了國家為解決問題而設(shè)立文官，但國家的最大問題也就是文官。而奇怪的是，以張居正的精明練達(dá)，竟忽視了這樣基本而簡單的事實(shí)。在本朝歷史上除草創(chuàng)時期的洪武永樂兩朝外，文官凌駕于武官之上，已成為絕對趨勢。多數(shù)的武官不通文墨，缺乏政治意識，他們屬于純技術(shù)人員。即使是高級武官，在決定政策時，也缺乏表示意見的能力，偶或有所陳獻(xiàn)，也絕不會受到文官的重視。

5、官員們的品級由“文官花樣”表示。此亦即西方人所稱Mandarin Square。文官的花樣總是繡著兩只鳥，鳥的品格和姿態(tài)則因級別的高低而異。如一品官的花樣為仙鶴翱翔于云中；三品官的為孔雀，一只著地，一只沖天；至九品官則為鷓鴣二只，彼此都在草叢中覓食。武官的袍服形色和文官相似，但品級不用鳥而用猛獸來表示，依次為獅子、虎豹、熊羆等等。監(jiān)察官員亦稱“風(fēng)憲官”，雖然也是文官，但是花樣卻不標(biāo)品級而誘以“獬豸”。這是傳說中的一種猛獸，能辨善惡。它對好人完全無害，但當(dāng)壞人接近，它就一躍而前將其撕為碎塊。還有極少數(shù)的文武官員，包括宦官在內(nèi)，可以由皇帝特賜繡有蟒、飛魚、斗牛等形象的袍服，其尊貴又在其他花樣之上，這是一種特殊的榮譽(yù)。申時行于1585年即由萬歷賜予蟒袍。

6、科舉制度的重要性又在社會風(fēng)氣中得到反映。一個讀書人如果不入仕途，則極少有機(jī)會表現(xiàn)他的特長，發(fā)揮他的創(chuàng)造能力；也極少有機(jī)會帶給一家、一族以榮譽(yù)。所以一個人的進(jìn)學(xué)中舉，表面上似乎只是個人的聰明和努力的結(jié)果，實(shí)則父祖的節(jié)衣縮食，寡母的自我犧牲，賢妻的茹苦含辛，經(jīng)常是這些成功的背景。

7、首輔申時行雖然提倡誠意，他對理想與事實(shí)的脫節(jié)，卻有一番深切的認(rèn)識。他把人們口頭上公認(rèn)的理想稱為“陽”，而把人們不能告人的私欲稱為“陰”。調(diào)和陰陽是一件復(fù)雜的工作．所以他公開表示，他所期望的不外是“不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸”。達(dá)到這個低標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)需要一番奮斗，如果把目標(biāo)定得更高，那就不是實(shí)事求是了。至于官員本身，向這種社會風(fēng)氣投降的程度則各有不同。大多數(shù)人覺得在似合法又似非法之間取得一部分額外收入，補(bǔ)助官俸的不足，以保持他們士大夫階級的生活水準(zhǔn)，與情操無損。另有相當(dāng)數(shù)量的官員，則聲名狼藉，其搜刮自肥的劣跡令人憤慨。再有一部分極端人物，則屬清高自負(fù)，一介不茍取于人，這絕對的道德觀念，可以由古怪的南京都御史海瑞作為代表。這三者的差別，也就是文官之間不能和諧的一大原因。

8、一個富裕的縣份，其稅糧總數(shù)可以是一個窮僻縣的300倍到500倍之間。當(dāng)一個縣官詳細(xì)察看他的轄區(qū)時，他更可以發(fā)現(xiàn)很多難于置信的事實(shí)。這足以證明我們所稱為制度，往往只是一個理想。比如說，官方所用度量衡和民間所用的就有大小的不同。又比如，很多縣份的耕地幾個世紀(jì)都沒有作過系統(tǒng)的丈量，其間有的增加，有的減少，甚至該地區(qū)的地形都有了改變，過去所定稅糧數(shù)額，可能已與現(xiàn)在實(shí)際情形大相徑庭。至于土地的所有權(quán)，經(jīng)過幾易其手的典押，有時也難以認(rèn)清誰是真正的地主。

9、在名義上張居正是皇帝的顧問，并無決策和任免的權(quán)力。為了貫徹自己的意圖，他經(jīng)常以私人函件的形式，授意于他親信的總督巡撫，要他們?nèi)绱巳绱说爻首嗷实?，然后他以?nèi)閣大學(xué)士的身份票擬批準(zhǔn)他自己的建議。為了鼓舞親信，他有時還在函件上對他們的升遷作出暗示。這種做法，實(shí)際上是以他自己作中心，另外形成一個特殊的行政機(jī)構(gòu)，以補(bǔ)助正常行政機(jī)構(gòu)之不及。這在旁人看來，就是上下其手；以氣節(jié)自負(fù)的人，自更不愿向他低頭，以免于趨附權(quán)勢的譏訕。

10、為什么張居正這樣令人痛恨？原因在于他把所有的文官擺在他個人的嚴(yán)格監(jiān)視之下，并且憑個人的標(biāo)準(zhǔn)加以升遷或貶黜，因此嚴(yán)重地威脅了他們的安全感。這些官員之間關(guān)系復(fù)雜，各有他們的后臺老板以及提拔的后進(jìn)。他們又無一不有千絲萬縷的家族與社會關(guān)系，因之得罪了一個人，就得罪了一批人；得罪了一批人，也就得罪了全國。這正如他同年王世貞所說，張居正一套偏激的辦法，是和全國的讀書人作對。張居正又錯誤地使用了獬豸這一動物。監(jiān)察官是征集輿論、平衡陰陽、在公益和私利中找到折衷的工具，元鋪張先生卻用它來推動自己的政策。御史和給事中只檢舉對他不利的人物，不糾察他的行政，這種情況使他們與特務(wù)警察無異。因之張居正雖沒有獨(dú)裁者的權(quán)位，卻有了獨(dú)裁者的神通。要不是在他執(zhí)政之日有這種普遍被壓抑的恐懼和怨恨，以后的反張運(yùn)動就不會引起這么多的同情，動員這么多的力量，產(chǎn)生這么多的枝節(jié)。

11、管理我們這樣一個大帝國，在許多問題上一定是要生罅隙的。張居正以整飭紀(jì)律自居，而實(shí)際上他是強(qiáng)迫要求各人保證不生罅隙。申時行用恕道待人，又鼓勵誠信，就是期望各人自動地各盡其能地補(bǔ)救罅隙。申時行的立論并非沒有理由，但是從他四年內(nèi)在文淵閣執(zhí)政的紀(jì)錄上看，其成功的希望至為微小。推廣誠意的方式是經(jīng)常不斷地舉行禮儀，講解“四書”和其他經(jīng)史，然而最近以來，申時行已經(jīng)不能勸說萬歷皇帝出席他應(yīng)該主持的禮儀，經(jīng)筵也久被擱置。申先生內(nèi)心明白，經(jīng)過張居正事件之后，皇帝對各種告訐、爭論和答辯已經(jīng)不感興趣，他對一切都取懷疑的態(tài)度。因?yàn)樗麖男∈l(fā)受教，就聽說“王者無戲言”，天子應(yīng)對一切事物認(rèn)真，更要在一句一語之間，相信親信人的話。而現(xiàn)在看來，每個人都是說管說，做管做，兩不相干，這又何怪乎他懷疑一切？他之所謂“訕君賣直”，就表示他已經(jīng)知道凡事都有其明暗陰陽。他對廷臣要求他為堯舜之君的說法不加反對，因?yàn)檫@是“四書”中的準(zhǔn)則，又是祖先的訓(xùn)示，不容置辯。可是以他的聰明敏感，誰又能夠保證他在內(nèi)心深處，沒有把這種要求當(dāng)成臣下為他設(shè)置的羈絆？