亮得有些刺眼的燈光，橫飛亂舞的書頁，蚊蠅嘶鳴與5.0的圓珠筆在粗制濫造的作業(yè)紙上近乎狂躁的劃扯聲如將紙團(tuán)揉碎一般混在一起。
星期六夜晚，雙喜市誠縣最高學(xué)府誠縣中學(xué)的鐘表指在十點(diǎn)一十分。計(jì)秒的數(shù)字如學(xué)生因終日缺少睡眠而猩紅的眼，有氣無力地閃爍。距離下課還有多遠(yuǎn)呢？僅僅十分鐘。換在平日，這十分鐘將在一貫的沉悶中，伴隨紙筆的噪音如行將就木的老頭拄杖從冷漠的人堆中走過——死氣沉沉而無人在意。然而今日不同。今天是公元兩千零二十二年十月零八日，國慶節(jié)補(bǔ)課第四天——也是最后一天。再經(jīng)歷學(xué)生宿舍板床上難眠而短暫的一晚，再熬過不知第幾輪補(bǔ)課最后一個(gè)上午的一節(jié)早讀和五節(jié)正課，雙喜市誠縣最高學(xué)府高三一千五百余名學(xué)生，將在中午十一點(diǎn)五十分得到學(xué)校“恩賜”，獲準(zhǔn)放假——大概五個(gè)小時(shí)。
雖說只有五個(gè)小時(shí)，在高三學(xué)生眼里，卻顯得太珍貴太重要——一周七天168個(gè)小時(shí)10080分鐘60480秒中唯一得以踏出校門回家吃飯睡覺洗澡休閑以及準(zhǔn)備生活費(fèi)資料費(fèi)油印費(fèi)的五個(gè)小時(shí)，對(duì)于學(xué)生和學(xué)校來講都是意義重大的。是的，所謂關(guān)心時(shí)事親近自然動(dòng)手實(shí)踐光榮勞動(dòng)的素質(zhì)教育中除“應(yīng)考能力”外的其余一切都全賴在這五小時(shí)上了。而“勞逸結(jié)合”的“逸”，也恰到好處地?cái)D在這五個(gè)小時(shí)中央，如一口溺水的喘息。
學(xué)生自然都很興奮。讓我們瞧瞧這十分鐘的教室吧。在刺眼的燈光下一貫如同亂墳一般深埋在骯臟雜亂書頁與課桌之下的頭顱此時(shí)卻顆顆挺立起來，露出一張張令人驚詫的十七八歲青年男女的臉。高鼻梁塌鼻梁的，大嘴小嘴的，滿臉青春痘胡子拉碴與面如白玉的，胖得流油瘦得面頰凹陷的，大眼小眼四眼兩眼的（當(dāng)然一定絕大多數(shù)是四眼）都挺直了腰板豎高了脖頸如望風(fēng)的田鼠，凝視著教室上頭夾在“健康活潑文明創(chuàng)新”標(biāo)語中央的電子計(jì)時(shí)屏。數(shù)字的紅光在每只眼中閃爍迸出狂熱的光芒——幾乎是嗜血的興奮。還有十分鐘！下一秒便還有不到十分鐘！熬過這十分鐘，從黑燈瞎火的學(xué)校公路摸回宿舍，在十五分鐘內(nèi)吃食洗漱談天解手，然后熄燈睡覺，經(jīng)歷一二小時(shí)的輾轉(zhuǎn)難眠后墮入一次又一次動(dòng)蕩不安如同戰(zhàn)亂的夢(mèng)境，然后也許會(huì)在四點(diǎn)到五點(diǎn)之間驟然驚醒，接著便在黑暗中瞪著空洞的雙眼將那絕對(duì)無法重新入睡一個(gè)小時(shí)捱過去；或者會(huì)突然被粗暴的白光如一耳光抽醒，然后怨氣十足地開始坐起往頭上胡套衣服。然后匆匆又在人堆里穿過去趕到燈光刺目的教室上一節(jié)死氣沉沉的早讀，然后早飯，然后上課，一節(jié)課，兩節(jié)課，三節(jié)課，第四節(jié)課終于到了！第五節(jié)課，第五節(jié)第一分鐘，第十分鐘，第二十分鐘......還有十分鐘，五分鐘，三十秒，二十秒，十秒......下課！然后全體歡呼起立幾乎要掀翻課桌踏崩樓房，然后一哄而散傾巢而出，各自緊追那寶貴的五小時(shí)去。此時(shí)此刻，所有眼睛，所有面孔所有心臟都望著那一分一秒走動(dòng)的電子屏，似乎已經(jīng)隔著一條四百米的跑道看見了名為“五小時(shí)”的終點(diǎn)。
??！多么天真的青年！他們竟會(huì)為五個(gè)小時(shí)而激動(dòng)如此——似一條濁浪險(xiǎn)惡的河溝。請(qǐng)看，那邊那個(gè)尖嘴的小胖子，他沉重的身體早已離開緊鎖了雙腿十余小時(shí)的板凳而幾乎要翻上那張小小的課桌上去——他似乎渴望飛上天花板親吻那電子表央求它走得再快一些；瞧那角落面容枯槁的高瘦男青年，此刻發(fā)狂般將雙臂捶打墻壁，又忽而跳起身肆意地舞著手臂，亂發(fā)飛旋如同祭祀的老巫；再看那滿面紅光的女生，早已按捺不住心中的興奮，東張西望左顧右盼前搖后晃，向著一周的同伙說東問西不亦樂乎；而后排那面容陰沉從始至終不曾抬頭的家伙，深埋的腦袋看不見雙眼，忽而才注意到那顫抖的雙手死捏住筆桿而流汗而青筋畢露而幾乎要陷到筆身中去撇斷筆桿——請(qǐng)問誰能將這五個(gè)小時(shí)即將到來的喜悅悄然吞下不露聲色如同吃下一顆無味的糖丸呢？絕不會(huì)有人。即使是一笑亡國的褒姒也絕不會(huì)吝惜她代價(jià)慘痛的笑容——僅僅為了這五個(gè)小時(shí)。
表屏顯示只剩八分鐘。這時(shí)，先是那大胡子數(shù)學(xué)課代表高喊一聲收數(shù)學(xué)作業(yè)，于是半個(gè)班一搖顫，那翻在課桌上的胖子與亂揮雙手的“男巫”跌下來將身子砸在座位發(fā)出咣的一聲巨響——緊接著是角落的外語科代表受了提醒又下達(dá)收英語作業(yè)的命令——于是嘩啦啦響起一陣又一陣翻書聲與一聲又一聲驚叫?！翱炜炜欤⒄Z作業(yè)給我抄抄！”“這個(gè)題選什么？”“唉，別慌，我還沒寫完呢！”“催什么催，等一會(huì)會(huì)死嗎？”“你先交吧你先交吧我不交了......”可憐的學(xué)生們，即使在自由前夕也逃不過功課的壓迫。然而時(shí)間在電子表屏有氣無力的紅色數(shù)字上仍然不緊不忙地跳著。那深深埋下頭去一手扯著別人的作業(yè)一手胡亂在自己書上劃字的青年依然不忘每隔兩秒抬頭瞥一眼時(shí)間——還有七分鐘，六分五十九秒...六分五十七秒...五十五秒......
方才那胖子早已交齊了作業(yè)，此刻癱在位上屏息望著那數(shù)字——似乎也在數(shù)著自己隔著厚厚胸腔傳來的沉重心跳。還有五分鐘了。胖子的眼瞪得大了一些，手也不自主地攥緊。那表面的紅色數(shù)字如一只冷眼不屑地與他對(duì)視，縱使他千百般祈禱祈求期望妄想也不見得快哪怕一微一毫，卻甚至仿佛會(huì)如一個(gè)將死的老頭的呼吸忽然斷絕?！暗鼤?huì)妥協(xié)的?！迸肿幽叵胫?，額上淌下一滴豆大的油汗?！八姆昼?.....”
時(shí)間一秒一秒地流逝。仍有刷刷的書寫聲與翻書聲如快跑時(shí)急促的換氣。一雙一雙在紙頁后閃爍的眼忽而將光芒投向那冷漠的表盤，又迅速垂下去飛速掃一眼書上的文字。筆尖早已亂了套——數(shù)字如一條條扯下的碎布在平齊的橫線上張牙舞爪，英文成了簡單潦草的圈圈線線東倒西歪如粒粒大小不一的碎石，漢字再也記不起來怎樣寫了，只每寫下一橫一豎又飛快地劃上兩杠或干脆涂上一個(gè)大黑疤將那靜心重投入學(xué)習(xí)的妄想給丟掉......還剩三分鐘了，那胖子的小眼光亮地更加駭人，甚至透出幾絲鋒利——?jiǎng)倮谕?。又一滴油汗從他額頭滴下，并在還剩二分五十秒時(shí)淌到他鼻翼，在二分四十五秒落到他嘴里，被他隨一聲“二分四十四”的倒數(shù)吃進(jìn)嘴里去。胖子只覺得嘴里一絲咸津味，過后有些口干，于是停下來摸出水杯大吞了一口開水，卻被燙得險(xiǎn)些將杯子甩出手去。待他擦去了燙出的淚水伸著舌頭呼哧呼哧狂吐幾口熱氣后，抬頭一看，便發(fā)現(xiàn)只剩下一分鐘。
是的，六十秒。
“五十九。”
“五十八?！?/p>
“五十七......”
他屏住了呼吸，鼻孔卻奇怪地?cái)U(kuò)大了幾分。
還有三十秒。整個(gè)教室都安靜了。胖子似乎聽見那表屏后的電流聲，那數(shù)字咔嚓咔嚓的跳動(dòng)聲，和他一會(huì)急促一會(huì)緩慢的、沉重的心跳。
還有十秒。
九秒...八秒...七秒......
五秒...四秒......
“三......二......”
“一！下課！下課！下課！”
他猛地跳起來掀翻了板凳高舉雙手發(fā)瘋似地大吼著，卻發(fā)現(xiàn)全班死一樣的安靜。有幾只眼嘲戲地看著他。鈴聲并未響起。只有寥寥的翻書聲如同葉落，和一串誰憋不住的一串笑咳。
這時(shí)，天上落下一陣急促的鈴響......
