很多人寫(xiě)過(guò)村莊。但沒(méi)有人像劉亮程這樣寫(xiě)村莊。

《一個(gè)人的村莊》是劉亮程最具代表意味的散文作品：他寫(xiě)了“逃跑的馬”和“野地上的麥子”，“兩條狗”和“兩窩螞蟻”，“一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)”和“一頓晚飯”，“好多樹(shù)”和“一村懶人”……

不是我們?？吹降奈娜耸降幕貞浐兔鑼?xiě)，不濫情也不故作清遠(yuǎn)，你可以扎扎實(shí)實(shí)的看到泥土的樣子，感受到風(fēng)沙過(guò)境的皮膚疼痛。但是在文字和思想上，劉亮程卻離土地很遠(yuǎn)，幾乎要飛上天去。他將黃沙滿(mǎn)天里的一事一物在文字的河水里淘洗干凈，煥然一新。

他說(shuō)：我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們。劉亮程的散文最奇妙的地方就是他既重又輕，既實(shí)又虛，純粹的思考加上黃沙漫漫的村莊，創(chuàng)造了一個(gè)別然于世界的空間。

我一回頭，身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話(huà)，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一個(gè)人腦中的奇怪想法讓草覺(jué)得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥洌欢涿娉?，張開(kāi)薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來(lái)。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個(gè)人笑出聲來(lái)。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺(jué)。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周?chē)目蔹S野地形成鮮明對(duì)比。

我想大概是一個(gè)月前，澆灌麥地的人沒(méi)看好水，或許他把水放進(jìn)麥田后睡覺(jué)去了。水漫過(guò)田埂，順這條干溝漫漶而下?？菸嗄甑幕牟萁K于等來(lái)一次生機(jī)。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過(guò)去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺(jué)。和我喜愛(ài)的東西一起唾，做一個(gè)夢(mèng)，也是滿(mǎn)足。

一個(gè)在枯黃田野上勞忙半世的人，終于等來(lái)草木青青的一年。一小片。草木會(huì)不會(huì)等到我出人頭地的一天？

這些簡(jiǎn)單地長(zhǎng)幾片葉、伸幾條枝、開(kāi)幾瓣小花的草木，從沒(méi)長(zhǎng)高長(zhǎng)大、沒(méi)有茂盛過(guò)的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無(wú)精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？

我活得太嚴(yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇?duì)生存已經(jīng)麻木，忘了對(duì)一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動(dòng)。這不容易開(kāi)一次的花朵，難得長(zhǎng)出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可朗是對(duì)一個(gè)卑小生命的歡迎和鼓勵(lì)。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來(lái)的美好前景。

以后我覺(jué)得，我成了荒野中的一個(gè)。真正進(jìn)入一片荒野其實(shí)不容易，荒野曠敞著，這個(gè)巨大的門(mén)讓你努力進(jìn)入時(shí)不經(jīng)意已經(jīng)走出來(lái)，成為外面人。它的細(xì)部永遠(yuǎn)對(duì)你緊閉著。

走進(jìn)一株草、一滴水、一粒小蟲(chóng)的路可能更遠(yuǎn)。弄懂一棵草，并不僅限于把草喂到嘴里嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個(gè)坑，把自己栽進(jìn)去，澆點(diǎn)水，直楞楞站上半天，感覺(jué)到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，并不能斷定草木長(zhǎng)在土里也是這般情景。人沒(méi)有草木那樣深的根，無(wú)法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無(wú)天日。人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來(lái)了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們。

文 /劉亮程

散文家、漫游家

能讓一棵樹(shù)長(zhǎng)得粗壯興旺的地方，

也一定會(huì)讓一個(gè)人活得像模像樣。