還沒有見過真正的犀牛長什么樣子的時候，我在書上看到這個名字，后來我做了一個夢，夢里有一只犀牛，拖著沉重的身軀笨拙地行走，我和它打了個照面，看到一雙濕潤的眼睛，那頂著獨角的腦袋晃了晃，就背對著我，緩緩走向茂密叢林深處。

多年以后我明白了，它是我幼小心靈的產(chǎn)物，是我童年的映射。

“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲，

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《竹枝詞·劉禹錫》

黑板的右下角是我昨晚挑選的一首詩，班主任兼語文老師許承從四年級起就要求我們每天背一篇古詩，由課代表我在每晚自習課下后選一篇抄寫在黑板上。多年之后每每回憶起我的這位啟蒙老師，記憶總不免相伴教室里孩子們的郎朗誦詩聲。

我很喜歡劉禹錫的這首《竹枝詞》，許承說，東邊日出西邊雨，寫得是春日江上多變的陣雨氣候，但我們地處北方，我對他言語里那水霧繚繞的江河之畔心生向往。

然后我就走神了。走神之前掃了一眼旁邊的周澤凱，他把《恐怖故事》墊在課本下面，饒是如此依然看起來昏昏欲睡，與課后那幅耀武揚威的古惑仔樣完全對不上號。多么可悲，他向往故事書里黑幫老大兄友弟恭生死不畏，可不知道老大也要吃飯睡覺，偶爾還拉回肚子，更別說他年紀還不夠，還要上學，聽課，打盹，做小動作。

唉，我怎么知道呢？因為他老跟我講這些有的沒的，他講得激情澎湃，我聽得耳朵都要起繭了。

我盯著教室門的縫隙出神，這時節(jié)是夏天，外面陽光肆虐，仿佛都要順著門縫溜進來了，許承淡淡的嗓音讀著課文，我感覺我也要睡著了。

我來到這里才一年，只長了一歲，卻感覺長大了很多很多。來時的懵懂無知現(xiàn)在想來都要羞愧得鉆地縫里去。

我是被家人匆忙送到這里的，那是惠風和暢的春天，學校里樹木繁多，遮天連葉，還未來得及處理的黃土路面有些凹凸不平，風過必定卷起沙塵。接領我的阿姨是爸爸朋友的妻子，我在她的房間度過一個幾乎只是淺眠的夜，等第二天清晨走出房門，才真正看清這個即將棲身的地方。

那時許承就站在門外屋檐下，低著頭打量我。

“這孩子長得真可愛?！彼竽笪业哪槨?/p>

后來我知道他是我的班主任，不出意外直到小學畢業(yè)他都一直是。那年他才27歲。

許承很喜歡我，喜歡的有些過分了，他明顯的偏心讓我上學期被全班女生孤立了起來，他喜歡一個孩子喜歡的堂而皇之不加掩飾，或許是年輕，也或許是不在乎。我是不知道了。

他為什么喜歡我？許承總是對阿姨說，這孩子長得真好看。他還喜歡我寫的作文，我們上完第二節(jié)作文課他就把我叫到他房間去，許承沒有辦公室，這所學校的老師都沒有辦公室，許承的房間四壁干凈，放一張床，一個臉盆架，一個書柜，一張桌子，桌子擺在窗下，桌上散落堆積著學生們的作業(yè)本，門上掛了靛青門簾，其實就是一塊隨處可見的布料，我在家里看到媽媽用這種布包包袱。

許承問我是不是喜歡看書，我不想說話，就點了下頭。他說：“以后作業(yè)做完了，晚自習就過來看書吧。”

因為來得太匆忙，我一本書也沒從家里帶出來，開學短短幾天，就把所有教材課本都翻了一遍，這里沒有圖書館，沒有東西可看，我就只能發(fā)呆。

許承的書柜里有各年級的語文課本，新舊版本都排列的整整齊齊，還有許多我名字都不認識的字典一樣厚的書，很像我家里那一套百科全書，但這些書的作者名字都很長，還帶著小點，我不是很懂。許承說，那都是外國人寫的。

“那我看得懂嗎？”我問他。

他似乎很高興我能開口說話：“能，你這么聰明，一定看得懂?！?/p>

我想了想，在這樣的地方，我還能期待什么。

“哎！”胳膊上傳來痛感，我猛地回神，周澤凱正用他的筆捅我手肘，幸虧他沒拔掉筆帽，否則我跟他沒完。

“老師叫你?！彼÷曊f，然后低頭偷笑。

??！我趕緊站起來，許承正淡淡看著我。應該問了問題，可我哪知道是什么問題。我偷偷看他一眼，只好低頭盯著課本，一言不發(fā)。

“坐下吧。”許承平靜的聲音傳來，我松一口氣，隱約聽到他輕嘆了一聲。

下課后我用課本砸周澤凱的腦袋，是他戳我胳膊的回禮：“你怎么不告訴我他問了什么問題！”

周澤凱猴子一樣左右閃躲：“你也沒問我啊，我還當你知道呢！”

“你……！”一招沒命中，周澤凱已經(jīng)沖教室外去了。

門一打開，陽光果然都溜了進來，照在水泥地面上，罅隙里的塵土顆粒都瞧得清楚。不知道午飯是什么啊，希望有涼拌的豆芽菜，周澤凱說，吃豆芽長個。他說的話多半不能信，唯獨這個，我媽也這么說過，所以應該是科學的說法。我又想起下午的廣播內(nèi)容還沒有準備，那個討人厭的副主任要求重新改代表演講稿，還要去劉老師那里補素描基礎課……天，要死了。

午飯后我去許承房間送作業(yè)，門簾掀起，撲面一股煙霧，許承在抽煙。他抽煙很兇，牙齒被熏得發(fā)黃，這一年他28歲，看著卻像和我爸爸一樣大。他抽煙時會習慣性發(fā)一會兒呆，每當這時候，好像有什么東西把他隔離出去，我都不敢跟他說話了。那是我看不懂的表情。

但我記得那樣的表情，在副主任抖著我的演講稿說“什么叫人生？你才多大？懂什么是人生嗎？這些字眼一律給我去掉！”時，許承原本帶著討好笑意的表情一下子收起來了，那么幾秒鐘，他就露出了這種我不懂的表情。

雖然只有短短幾秒鐘。

副主任看許承的眼神像狼一樣冰冷，我心里的火苗氣得一跳一跳，我可以說我懂的，我懂什么是人生，甚至更懂什么是生命，懂我自己已足夠，這些原本就沒有答案的東西，又怎么能輕易認定別人不懂？

可是這時候，我突然什么也不想說了，仿佛有一根線把我和許承連接起來，我恍惚間感受到他的悲傷。

從許承房間出來，我放棄午休時間，去教室改演講稿，他沒有提上午上課的事，我想著副主任的眼神，和那陰陽怪氣的語調(diào)，筆下用力得把紙都穿透了。副主任真是很討厭！

一天之中，我最喜歡的時刻是傍晚，我們的教室在北院，只有我們一個年級，隔壁是音樂室，對面是高中部畫室，跨過院子去就是宿舍區(qū)，其他的，都是初中和高中部老師們的房間。教室門口種了兩棵極大的松樹，松葉繁茂的一直垂到地面上去，活動課玩捉迷藏，有人鉆進去，卻不敢鉆出來了，被人拉出來，落了一身的松針，被扎得嗷嗷叫。夕陽光斜剌剌穿過來，穿透層層疊疊的針葉，落在黃土地上，一點兒也沒有中午的毒辣辣了。

周澤凱滿頭大汗沖進教室，一屁股坐在座位上，我眼睜睜看著他額頭上的汗水濺到我的數(shù)學作業(yè)本上。

“嘿，有紙嗎？”他正用紅領巾擦著臉。

我從桌兜里掏出一卷紙扔到他腦袋上。紅領巾可以被周澤凱用來做任何事情，擦鞋，抹桌子，擤鼻涕，做完這些后還可以繼續(xù)坦然地把它戴在脖子上，綁在頭上，扎在腰間。哦對了，還能被他用來捂?zhèn)凇?/p>

說起這個，全班只有我知道周澤凱的秘密，學校每半個月放一天假，每次收假的第二天，周澤凱都在課堂上把衣服偷偷撩起來，從桌兜里掏出一瓶紅藥水，往自己身上抹。

第一次看到他滿身紫紅色的傷痕時，我被驚呆了，以為他回家跟別人打架了，但當?shù)诙?，第三次，每一次收假后他都帶著一身傷回學校，我才隱隱覺得不對勁。有一次，他一手蘸著藥水，一手把衣服拉起來，艱難地去夠背上的一個傷口，那個傷口最深，還有皮肉翻出來。

我努力的把注意力集中到黑板上去，可眼睛的余光總會跳到他的背上，我把藥水從他桌兜里掏出來，倒了一點在手上，小聲說：“我?guī)湍??！?/p>

周澤凱很訝異，但什么也沒說。

“誰打你的？”我還是忍不住問了。

周澤凱還是那樣嬉皮笑臉：“我媽?！?/p>

我沒吭聲，一邊注意老師的動向，一邊幫他涂藥水，快下課的時候，他欲言又止了半天，才小聲說：“你別告訴別人啊?！?/p>

我給了他一個“才不屑泄密”的眼神。

其實那時候我覺得他有些可憐，可第二節(jié)課他就把我的課本和作業(yè)藏到最后排同學的桌兜里去了，果然，他還是一樣幼稚煩人！

我看著周澤凱把擦過汗的紅領巾在桌子上一抹，然后隨手扔到桌兜里，忍不住說：“你快買個新的吧?！?/p>

“什么？”他疑惑地問。

“……算了，沒什么。”

“你數(shù)學作業(yè)做完了？哎，給我抄抄，哎，這怎么有水??？”

“……”

許承柜子里那本《鋼鐵是怎樣煉成的》只剩下幾章了，每次看完一本書，許承都要問我問題，有些問題和書有關，有些無關，但回答問題我也是很喜歡的，因為許承的問題都很有趣。

比如看過魯迅后他問我：“魯迅和閏土是不是好朋友？那他和藤野先生是好朋友嗎？為什么？”看高爾基的《童年》，他問：“阿廖沙長大以后會是好人還是壞人？”看《老人與?！?，他問：“把你放在海邊生活，你最害怕什么？”諸如此類。

面前的窗戶大開著，只留下一層綠色紗窗，過濾掉夜風多余的勁頭，涼涼地撲在臉上，十分舒服。我翻著書頁，保爾中彈了，保爾坐輪椅了，保爾的小說出版了——“鐵環(huán)已經(jīng)被砸碎，他拿起新的武器，重新回到戰(zhàn)斗的行列，開始了新的生活?！?/p>

我腦子里盤旋著這句話，靜靜趴在屋里唯一一張桌子上，一時之間動也不想動。許承去教室了，我們從不打擾對方，他去檢查紀律，在房間踱步，在床頭看報，似乎一點兒也不關注我究竟有沒有在看書，因此在窗下睡著是常事，尤其是這夏夜涼風舒適的晚上……許承進房間的時候我不知道，直到他拍拍我的頭，我驚醒過來，才發(fā)現(xiàn)快到熄燈時間了。

他看了一眼我枕在腦袋下的書，果然拋出了問題：“保爾到底是個怎樣的人？”

我腦袋里還殘存著睡意，想了半天，也沒有答上來。保爾剛強，果敢，堅毅，忠誠，可我知道許承問得絕不僅如此。保爾是好人嗎？對國家對人民來說是的，可對其他人呢？對冬妮婭呢？我不知道，也形容不了自己內(nèi)心的感觸。

我忽然發(fā)現(xiàn)，直到此刻我所掌握的詞匯并不能支撐我形容心里那更深更矛盾的東西。

許承看了我一會兒，說：“行了，去睡覺。”

我收拾東西往宿舍走去，回頭看到許承靠著窗點一支煙，夜色下面容模糊不辨。不知是不是錯覺，這一年許承笑得越來越少了。

一整排宿舍門前種著一整排梧桐樹，秋天梧桐的葉子落在象征性圍起來的花壇里，每天清晨我們排排蹲在那里刷牙，等有一天某個同學驚叫“起霜了”，我撿起一片樹葉看，枯黃的葉子表面包裹著一層晶瑩冰霜，原來已是深秋。

我又快要度過一個完整四季。

秋后的螞蚱還在蹦達，周澤凱也在使勁蹦達，聽同學講，他在體育課的時候從一面矮墻上翻出去，穿過一片蘋果園，溜到大街上去了。我覺得這家伙簡直沒有智商，溜出去能做什么，難道永遠都不回來了嗎？回來以后逃不過許承一頓暴揍。許承脾氣不好，全班同學就周澤凱挨他的鐵砂掌和無影腿最多。

果然，晚自習下后我抱著作業(yè)去許承房間，一進門就看到周澤凱被許承一腳踢到墻上，我規(guī)規(guī)矩矩放好作業(yè)，抬頭才發(fā)現(xiàn)今天的許承有些不一樣，周澤凱被他從房間這頭摔到那頭，腦袋都撞到了柜沿上，一個鼻孔出了血，外套一邊被扯了下來，周澤凱眼眶泛紅，像是要哭了。許承冷著臉，面無表情。

我忐忑不安地看著，猶豫著要不要上前。

“能不能，別他媽再給我丟臉了。”許承忽然說。

幾乎是同時，我和周澤凱都被那語氣激得生生打了個寒顫。許承回頭，像是才看到我，表情一下子柔和下來。

可我的眼淚已經(jīng)奪眶而出。我想問，許承，你究竟怎么了？然而我知道有些事情我不能問，即使問了也不會有答案。許承所在的是遠比我大很多，復雜很多的世界，是我遙不可及的，即使加快了腳步長大也趕不及的世界。

多么令人難過，我們每天見面，卻真實的相隔遙遠。

走到宿舍門口的時候淚痕已經(jīng)干在了臉上，周澤凱跟在我身后，熄燈時間過了，四周黑暗寂靜，只有風吹樹葉颯颯聲，檐下昏暗的掛燈照出我們兩的影子，隨著腳步被越拉越長。

“你……你沒事吧？”周澤凱挨到我旁邊，微微低了頭問我。我才發(fā)現(xiàn)不知道什么時候他居然長個兒了。

我吸了吸鼻子，說：“沒事?！?/p>

“哦，那你進去吧?！彼Ｔ谖疑砗蟆?/p>

我感到莫名其妙：“你不走??？”

他不耐煩了：“你婆媽什么，趕緊進去！”

我莫名其妙地走進宿舍，過了一會兒又追出去，把晚上發(fā)的面包塞到周澤凱手里：“許老師說你下午沒吃飯，這個給你?！?/p>

周澤凱一言不發(fā)，拎著面包，逃難一樣跑了。

實在太莫名其妙了。

等到冬天第一場雪降下來的時候，許承看起來恢復了一年前的活力，是嘛，我媽都說，你們許老師年輕??！只是，明明是好聽的話，她臉上的表情卻不是很好看，有些顧慮的樣子。

大雪把門前的松樹都壓彎了枝干，吃過午飯，全班同學都沸騰了，許承換了衣服，帶著我們打雪仗，整個空闊的北院都變成了戰(zhàn)場，一片混亂之中，我只認準了周澤凱，死命把團起來的雪球往他腦袋上砸，許承瞅準了間隙偷襲我，一球砸到我的后腦勺上，周澤凱見狀，捧起一塊更巨大的雪球，嘭地砸到許承屁股上。所有人都笑瘋了。

這時候年幼的自己尚不知，從此我再也不能看到那樣美的雪，再也沒有。

不久以后，學校出了一次不大不小的事故，據(jù)說是食堂做飯的師傅買了帶藥的蔬菜，導致所有吃過那道菜的人食物中毒。我們班倒了三分之二的人，女生里只有我安然無恙，連看似鶴頂紅都毒不死的周澤凱都不幸臥倒在床。

許承也倒下了，甚至我送藥給他的時候，還扶著他吐了一次。

我按照校醫(yī)的叮囑把藥分好份，一個宿舍一個宿舍送過去，走到男生宿舍外，正碰到外邊吐回來的周澤凱，他問我：“許老師怎么樣？”

我驚訝地看著他：“你居然會關心許老師？”

他立刻扭頭：“算了不問了?！?/p>

我忍不住笑了，拉住他的袖子，把一包藥塞過去，想了想，又說：“許老師以前說過，你是班里最聰明的一個?！?/p>

周澤凱低頭盯著手里的藥包。我又問：“你媽……還打你嗎？”

像是過了很久，他往前走了一步又停下，沒有回頭：“沒以前打那么厲害了……許老師去過我家一次?！?/p>

我想了想，恍然。周澤凱已經(jīng)走了。

這場食物中毒的事故過后，班上的同學恢復的七七八八，只有許承還躺在床上，一開始沒人覺得奇怪，直到上了三天的語文自習后，討人厭的副主任突然冒出來，說臨時代我們語文課。

下面同學們議論紛紛，大家臉上都帶著抵觸的表情，可我顧不得思考這些，還有更嚴重的一件事——許承不吃東西了。也許年紀再長一點，我就能明白那還有另外一個詞，絕食。

我很著急，周澤凱顯得比我還要著急。

“為什么不吃，是不是怕又吃吐了？”他問我。

我哭笑不得，又不知道怎么回答他。每頓飯我都打好了送到許承房間，又原封不動地端出來倒掉，我隱隱覺得他是在發(fā)泄什么，或者報復什么，或者只是在賭氣?？少€的是什么氣？我又不大懂了。

第三節(jié)自習課，天空開始飄起雨絲，教室門開了一條縫，雖已過了寒冬，初春的天氣還是乍暖還寒，冷風夾著濕氣順著門縫吹進來，讓正對著門的我不住哆嗦。我踢了下周澤凱：“去關門?！?/p>

周澤凱給我一個白眼，起身去了，半晌沒看到他回來，我奇怪地抬頭，周澤凱正站在門邊，望著外面出神，他視線的盡頭，許承從容地走在雨中，短短幾天，背影都單薄了一圈，他端著飯碗，一抬手，盡數(shù)潑在了野草叢生的墻根下。

我呆呆看著，又看看周澤凱凝然的背影，忽然鼻子一酸。

那時候我們都不懂，一個年輕的寒門學子，在偏遠郊區(qū)的私立學校任職，報酬低廉，才華不展，應該表現(xiàn)出的是什么樣子。但許承看起來那樣樂觀，他喜歡孩子，常常和我們玩成一團，也常常讓我忘記他其實是個“大人”。

大人的世界和孩子不同，大人的世界那樣復雜，我們拒絕讀懂，可它卻一直在那里，終有一天，我，周澤凱，我們每個人，都會變成那世界里的一份子。

春天結束的時候，許承結婚了。

師娘此前來過學校多次，有時候我去房間送作業(yè)，會看到她提著保溫桶，把噴香暖熱的湯倒進碗里，她喜歡穿白裙子，及腰的長發(fā)撲在背上，如同上好的綢緞，她用勺子在碗里攪一下，微低著頭，忽然讓我想起書里看過的一句話。

最是那一低頭的溫柔。

從師娘露面到他們結婚，快得不可思議，又一個夏天到來的時候，我升到了六年級，許承也有了自己的孩子。我小心抱著那軟軟暖暖的一團，聽許承說，孩子取名為“騫”，張騫的騫。

這一年，周澤凱也轉(zhuǎn)學了，新學期開學我才發(fā)現(xiàn)，那個毛茸茸腦袋的愣頭小子沒有出現(xiàn)。來來去去，其實每一年都有老師和同學離開，可不知怎么，我突然開始為此難過。

學校在操場另一邊蓋起一棟新的教學樓，是正規(guī)的三層樓房，我們畢業(yè)班被特殊照顧，提早搬了過去。

再不會有梧桐葉落滿地的北院，不會有男女住一整排的宿舍區(qū)，不會有音樂室傳來的打鼓聲，不會有松樹，不會有落在黃土地上細密的夕陽，不會有雪仗，不會有當初的人了。

還沒見過真正的犀牛長什么樣子的時候，我做夢夢到過它，有獨角獸的角，有露水般濕潤的眼睛，在森林的入口悠然徘徊，這一日，我又看到了它。

那是真正犀牛的樣子，和生物課本里的圖片一模一樣，像泥土一樣厚重的皮膚，笨拙的四肢，丑陋的嘴巴，唯獨那一雙眼睛，小而圓，濕漉漉的，看一看我，晃了晃頭，慢慢地轉(zhuǎn)身，一點一點向森林深處走去。

我看到許承的背影，周澤凱的背影，爸爸的背影，媽媽的背影，以及，我的背影。

我在夢里哭出聲來。

再見了，犀牛。

來自十二公里作文