1.
掰起指頭一數(shù)，外婆去世已經(jīng)12年了。
在這個(gè)世界上，我已經(jīng)不是誰(shuí)的外孫女已經(jīng)12年了。
每當(dāng)在街上聽(tīng)到小女孩撒嬌地對(duì)外婆說(shuō)“外婆，外婆，我要吃餅干”；每當(dāng)看到別人地外婆提著大包行李，行李箱里裝著各種各樣好吃的來(lái)看外孫和外孫女；每當(dāng)大年三十，弟弟問(wèn)我“姐，我們明天去外婆家嗎（其實(shí)是去舅舅家給外婆外公上墳，但這么多年來(lái)還不能改口，一直說(shuō)的是去外婆家）？”每當(dāng)我看到房屋背后李子樹(shù)上果實(shí)累累，我就會(huì)想起我的外婆。
小時(shí)候，我最期待的事情之一就是外婆的到來(lái)。爸爸和媽媽對(duì)我的飲食控制得很?chē)?yán)格，按照爸爸的說(shuō)法，“飯頭上吃飽了，哪里還需要吃零食？”我一直在想，爸爸以前也是孩子，難道他小時(shí)候一點(diǎn)都沒(méi)有過(guò)嘴饞的時(shí)候？
外婆來(lái)了，爸爸小時(shí)候的事情我就一點(diǎn)都不在意了，因?yàn)槲业难酃馊季劢沟酵馄诺臐M(mǎn)滿(mǎn)背簍和鼓起來(lái)的手提袋上了。每次當(dāng)外婆剛剛“長(zhǎng)途跋涉”“跋山涉水”兩公里路來(lái)到我家時(shí)，我起先會(huì)很貼心地給外婆遞上毛巾，按照媽媽的指示將毛巾貼在外婆被汗水打濕的背上，接下來(lái)，就迫不及待如惡狼似的鋪在外婆的背簍和手提袋上。
“哪個(gè)女孩是這樣的，一點(diǎn)規(guī)矩都沒(méi)有?！眿寢尶偸沁@樣說(shuō)我。
“媽?zhuān)@是外婆，又不是別人?！蔽铱傆X(jué)得自己特別在理，在外婆面前，哪用得著假惺惺得裝模做樣呢？
接下來(lái)，外婆就會(huì)把背簍和手提袋里帶來(lái)的東西一件件拿出來(lái)。
“拿個(gè)盆兒來(lái)裝杏子。”外婆扭頭微笑對(duì)我說(shuō)。
外婆家旁邊有一個(gè)大杏樹(shù)，每年4月份，外公生日的時(shí)候，我就會(huì)看到雪白的杏花大朵大朵地燦爛開(kāi)放，我跑進(jìn)廚房問(wèn)正在忙里忙外的外婆，什么時(shí)候才能吃杏子呢？
“要不了多久了，等杏子孰樂(lè)，外婆請(qǐng)你來(lái)吃?！?/p>
“可我要上學(xué)呢。”我開(kāi)始在心里盤(pán)算著上學(xué)和吃杏子到底哪個(gè)更重要。
“那外婆摘了給你送來(lái)?！?/p>
外婆果然記著我們之間的約定。
“媽?zhuān)@些樓下都買(mǎi)得到，你背著走這么遠(yuǎn)，太累了?！眿寢尶粗鴿M(mǎn)滿(mǎn)一盆兒杏對(duì)外婆說(shuō)。
“自家的，吃著才放心，你弟弟和弟媳都不在家，我和你爸哪吃得了這么多呢？”外婆怕媽媽不忍心，找了一個(gè)合適的理由。
“外婆，你們家還有紅薯??？”我拿起一個(gè)紅薯問(wèn)道，在我模模糊糊的不太準(zhǔn)確的印象中，我們家還不到12月份，紅薯就被消滅干凈了。
“去年冬天外公專(zhuān)門(mén)儲(chǔ)存的，現(xiàn)在還是可以吃呢?！?/p>
“可是外婆，我們家有番茄呀？”我拿起番茄好些好奇，明明我們家有，為什么外婆還要往我們家送，她不應(yīng)該送我們家沒(méi)有的東西嗎？
“今年番茄長(zhǎng)得大，我想起你之前說(shuō)今年栽的番茄時(shí)間不好，總是逢雨?！蓖馄拍槼蛭遥?huà)卻是對(duì)媽媽說(shuō)的。
“媽?zhuān)窈髞?lái)，直接過(guò)來(lái)就是了，不要拿這拿那的，鄰居們經(jīng)常說(shuō)呢?！眿寢屩罒o(wú)論怎么勸，外婆每次來(lái)總是大包小包的，干脆拿鄰居來(lái)當(dāng)擋箭牌。
“鄰居說(shuō)怎么了，我是給自己女兒拿東西?！蓖馄趴偸抢碇睔鈮?。
我對(duì)她們的“爭(zhēng)執(zhí)”不感興趣。我更感興趣的是外婆的手提袋，那里總是裝著瓜子、餅干，有時(shí)還有外婆自己親手煎的麻花和炸的酥肉。
當(dāng)然，外婆每一次都不會(huì)讓我失望。
“媽?zhuān)阏娴氖窃絹?lái)越像外婆了。”媽媽感嘆著對(duì)外婆說(shuō)。
2.
“媽?zhuān)阋灿型馄叛剑俊爆F(xiàn)在想起來(lái)，這是童年的我問(wèn)的最蠢的問(wèn)題之一。
“我怎么可能沒(méi)有外婆呢？”媽媽苦笑不得。
“外婆也有媽媽呀?！蓖馄胚@么一解釋?zhuān)揖陀X(jué)得順理成章了，誰(shuí)不是媽媽的孩子呢？
關(guān)于祖外婆，我唯一的印象是外婆家步行半小時(shí)路程外，一塊郁郁蔥蔥的小樹(shù)林里，一方矮矮的墳?zāi)?。?dāng)年外公因?yàn)轱L(fēng)濕癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，舅舅從外公手里接下每年除夕清明去給祖外婆掃墓的重任，媽媽會(huì)要求我跟舅舅一起去。
跪在祖外婆的墓前，我在腦海中想象她的形象，但每次都失敗了，我從來(lái)沒(méi)有在外婆和媽媽的口中得知過(guò)祖外婆的具體長(zhǎng)相，她是高的還是矮的，她是胖的還是瘦的，她是話(huà)多的還是安靜的，她最喜歡吃什么菜，她最喜歡哪個(gè)季節(jié)，在外婆的四個(gè)子女中，她最喜歡哪一個(gè)？
我不知道，但我總是根據(jù)外婆的樣子來(lái)想象祖外婆，因?yàn)樵趮寢尩目谥?，我的外婆越?lái)越像她的外婆了。
“我的外婆經(jīng)常提著一個(gè)竹籃，”媽媽開(kāi)始沉浸在她的美好回憶當(dāng)中，“每次都是這樣，每次來(lái)我們家竹籃總是裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。當(dāng)時(shí)我們四個(gè)孩子在家門(mén)口就能看到外婆的身影，在田坎上一步一步越來(lái)越近，也越來(lái)越清晰，我們四個(gè)小孩跳呀、叫呀，興奮得不得了?！?/p>
“那外婆不說(shuō)你們嗎？”我想到每次對(duì)外婆拿來(lái)的東西手舞足蹈得意忘形時(shí)，媽媽都會(huì)說(shuō)我沒(méi)規(guī)矩，不懂事。
“也會(huì)呀，但我們聽(tīng)不進(jìn)去，外婆的籃子對(duì)我們的誘惑太大了。”
“祖外婆一般都給你們帶什么？”我十分好奇。
“他們家有什么就帶什么。”媽媽停下笑了笑，“房屋前的李子樹(shù)結(jié)的李子，房屋后的橘子樹(shù)結(jié)的橘子，集市上買(mǎi)的一塊豆皮，等到家里實(shí)在找不到什么帶的時(shí)，她還會(huì)在籃子里整齊地放幾個(gè)烤紅薯和烤土豆?！?/p>
“外婆家沒(méi)有這些嗎？”
“怎么沒(méi)有，當(dāng)時(shí)你外婆也說(shuō)‘?huà)專(zhuān)@些家里都有，不要再拿了’?！?/p>
“那祖外婆一定會(huì)假裝生氣地說(shuō)‘我是帶給我女兒和外孫的’?！蔽疑踔敛挥脣寢尭嬷?，就已經(jīng)知道了答案。
怪不得媽媽說(shuō)我的外婆越來(lái)越像她的外婆了。
“那祖外婆去世，外婆一定很難過(guò)吧?！蔽也荒芟胂笞约菏寢尩那榫?，但不得不承認(rèn)自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖外婆這一事實(shí)。
“嗯，很難過(guò)?！眿寢尯韲涤行┚o，“但不久，她有了新的身份。”
“是什么？”我追問(wèn)。
“外婆?！眿寢寭崦业氖?，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。
3.
大學(xué)畢業(yè)以后，我在省城上班，離家190公里，算不得遠(yuǎn)，但卻由于工作性質(zhì)的原因，平日里很少回家。
所以跟媽媽的聯(lián)系就通過(guò)每周一次的手機(jī)，我很慚愧，每次都是媽媽主動(dòng)聯(lián)系我。
“今天忙不忙？”這是媽媽問(wèn)候的第一句。
“還好?！蔽铱偸沁@么模棱兩可地回答。
“這周都吃的什么呀？”她總是怕我因?yàn)楣ぷ鞯脑蝻栆活D、餓一頓，或是叫外賣(mài)湊合著吃。
“早上和中午都是在外面吃的，晚上在家里吃的?！泵看挝叶际峭瑯拥拇鸢福粫?huì)具體告訴她每餐吃的是什么。
“今年白菜長(zhǎng)得好，我腌了幾根泡白菜，等你放假回來(lái)吃?！?/p>
“媽?zhuān)疫@邊買(mǎi)得到的?！?/p>
“那怎么能一樣呢，自己家弄得吃著放心些?！?/p>
我突然想起，以前外婆也對(duì)媽說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。
“對(duì)了，還有啊，地里的土豆和紅薯賣(mài)得差不多了，我專(zhuān)門(mén)給你撿了兩籮筐?！眿寢層行┡d奮。
我無(wú)數(shù)次跟媽媽說(shuō)不用麻煩，可是看著她忙上忙下，嘴里哼著歌，高興地做著這一切，對(duì)于她而言，應(yīng)該不算是麻煩和負(fù)擔(dān)，能夠?yàn)楹⒆幼鲆恍┦?，?duì)她而言，才算是一種幸福。
當(dāng)然，媽媽也有遺憾，到目前為止，她還沒(méi)有升級(jí)為外婆。
不過(guò)，我相信，她一定會(huì)成為一個(gè)好的外婆。我常常在想，也許她也會(huì)在看外孫或外孫女的時(shí)候手里常提一個(gè)包，包里裝著各種各樣好吃的東西，或者她也會(huì)經(jīng)常帶來(lái)家里的各種水果蔬菜，我告訴自己，一定微笑著接過(guò)媽媽手里的東西，一定好好享受媽媽帶來(lái)的關(guān)愛(ài)。
因?yàn)椋瑢?duì)于一直以來(lái)默默奉獻(xiàn)的媽媽們，覺(jué)得自己對(duì)孩子有幫助，才是最她們最幸福的事情。
