“唯有對藝術(shù)家是應(yīng)該告訴他死期的”。

? ? ? ? 天才畫家祁答院在25歲的時候換上了痔瘡。盡管飽受病魔的折磨，他卻無心看醫(yī)生。他在一本雜志的隨筆欄目中這樣寫道：? “仰臥著抬起腳，叉開雙腿露出陰部這種姿勢原本不是一個人應(yīng)該擺出的姿勢?！?/i>

? ? ? ? 于是到祁答院63歲的時候，他被迫因直腸癌擴(kuò)散住進(jìn)了醫(yī)院。由于擴(kuò)散嚴(yán)重，在第一手術(shù)過后，祁答院的癌細(xì)胞并沒有完全切除，他大概只剩半年到一年左右的時間了。為了使患者抱有生的希望，避免他們承受精神上的折磨，按照慣例，這種“手術(shù)失敗”是盡量不告訴患者和家屬的。不過主治醫(yī)生凌野和大夫船津君想到，祁答院可是藝術(shù)家啊！藝術(shù)家應(yīng)該會把工作看的比生命還重要，如果他在知道了自己的時日所剩不多，會不會激起他更大的創(chuàng)作欲望呢？

? ? ? ? 在醫(yī)生和家屬的勸說下，祁答院接受了人造肛門手術(shù)——在發(fā)生病變的直腸上方切斷，然后在腹部上開一個洞眼。積攢的大便會隨時從腹部的洞眼處泄露，這樣的狀況是多么令人難堪啊！在二次術(shù)后，船津大夫?qū)ζ畲鹪汉退姆蛉苏f，“第一次手術(shù)是失敗的?！ぁぁぁぁぁと嗽旄亻T手術(shù)并非是為了治愈癌癥，而是為了讓您多活一段時間。”?

? ? ? ? 得知真相后的祁答院并沒有像醫(yī)生期待的那樣振作起來，相反，他迅速消瘦。在看到糞便從紅彤彤的洞眼里冒出來時，他垂下雙眼，咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍折磨，像在祈禱這些事情趕緊過去。

? ? ? 藝術(shù)家首先是作為人而存在的。在面對死亡時，藝術(shù)也和普通人一樣，充滿了恐懼。在得知手術(shù)失敗后，天才畫家祁答院并沒有如醫(yī)生所想的那般，在生命的最后階段奮發(fā)創(chuàng)作留下驚人之作，而是在兩個月的時間里身體迅速衰敗，掉了近八公斤肉。直到有一天，祁答院對醫(yī)生提起，我想畫畫。

? ? ? ? 每天為數(shù)不多的清醒時間里，祁答院只有在面對畫板的幾個小時里沉湎畫作，忘卻死忘。除了這幾個小時之外，他目光呆滯，充滿對死忙的恐懼。這種消極的情緒，并不能依靠面對畫布的幾個小時就能彌補(bǔ)，并且他還沒有畫出一幅像樣的畫來。

? ? ? ? ?作者在文章的最后給了主人公一個勉強(qiáng)的句號。祁答院在生命的彌留之際，忍住巨大的病痛，近乎不眠不休的畫了兩幅畫作。白天創(chuàng)作的是他的家鄉(xiāng)外房K市，盛開的鮮花，明媚的大海，令人眩目的房總半島。另一幅畫，是祁答院在沒有人的夜晚，看著妻子金子的裸體創(chuàng)作出的，一絲不掛的男男女女交纏在一起，畫作的中間是一個仰倒身體仰望天空的女人，她的臉仿佛是金子，又仿佛不是。在創(chuàng)作完成后，祁答院在妻子的攙扶下想挪到病床上，可他剛邁出一部就倒下了。去世前他還念叨著明天要給作品簽上名，他的身體竟然撐不到那時了。

? ? ? ? ? 祁答院留下了兩幅沒有落款的畫，也留給世人一個思考：“向藝術(shù)家宣布死期，究竟是對、是錯？” ??