午后時分，泛著古韻的木式建筑中，林歲歲旋身于寬敞而溫馨的廚房，只半個時辰，一盤盤珍饈美味就擺上了圓桌。
聽見外面窸窸窣窣的聲音，林歲歲知道是他們到了，目光閃爍著，脫下圍裙上了閣樓。
她小跑著進(jìn)了房間，腦袋里很亂，楊越風(fēng)這次隔了三個月才回來，明明自己心里想多看看他的，卻不知道在害怕些什么。
時間推進(jìn)著，樓下傳來刺耳的挪動椅子的聲音，林歲歲意識到他們不會多留一會兒的事實(shí)，立馬出來趴在欄桿上往下望，他們果然起身離開了。
她心里很慌，莫名有感覺，后來再見到楊越風(fēng)會是很久以后了。
那一瞬間，林歲歲的腦袋里涌起一個前所未有的念頭，她一定要站到楊越風(fēng)的面前去，親口和他道別。
于是林歲歲一個勁蹬蹬地跑下樓。他們走得快，林歲歲到樓下時，他們已經(jīng)出了門，即刻便傳來汽車發(fā)動機(jī)的聲音。
跑得又急又累，林歲歲連張口說話的力氣也沒了，她想她是追不上楊越風(fēng)了。
林歲歲抬起懊惱的頭，意外發(fā)現(xiàn)，其他人已經(jīng)坐上車，而楊越風(fēng)還站在車旁，靜靜立著。他在等她。
林歲歲問他，“你走了，還回不回來？”
楊越風(fēng)眼里神色未明，回答道，“不回來了。”
林歲歲禁不住目光一滯，好像有什么東西在她心里打翻了，酸酸的，苦苦的。
眼眶蘊(yùn)起熱意，林歲歲咬唇抱住對面的人，這是她最明目張膽靠近他的一次，不出意外的話，也將是最后一次。
楊越風(fēng)回應(yīng)了林歲歲的擁抱，雙手環(huán)住她小小的身體，用掌心輕撫懷中人的發(fā)絲。
林歲歲喜歡楊越風(fēng)，一直一直，很久很久了，但不確定他喜不喜歡她?，F(xiàn)在，她好像確定了他的心意。
感受著楊越風(fēng)溫暖堅(jiān)實(shí)的懷抱，林歲歲很開心，但又繃不住傷心，頃刻間淚水決堤，失聲痛哭。
卻沒敢哭太久，楊越風(fēng)很忙，她自覺松開手。然后，他走了。
披著藏藍(lán)軍裝的男人，背影挺拔，匿進(jìn)黑色的鐵皮車中，淹沒在昏黃的夕光里，一去無復(fù)返。
楊越風(fēng)離開后，林歲歲蹲在原地哽咽，忘卻了時間的流逝……
后來，末世爆發(fā)了。滿天的流火墜下來，幾乎要把一切砸燒殆盡，林歲歲在黑黢的塵煙中幸存著，但很孤獨(dú)無助，還有絕望。
她想起楊越風(fēng)之前走得匆忙，或許就是因?yàn)槟┦腊?。也是，一個是身不由己的小軍官，一個是植根故里的小廚娘，怎樣也不會有什么可能性了。
