我是一個早上低迷，晚上興奮的人。曾經(jīng)我問過我爸，我晚上感覺渾身勁兒用不完，恨不得上房頂去，早上卻像一具沒有靈魂的行尸走肉，我是不是有病??？他非常嚴肅認真地告訴我，沒毛病。毛主席他老人家的作息時間就是，上午睡覺，下午會客，晚上辦公，每個人大腦的作息時間不同。很多人選擇晚上辦公，因為夜晚往往饋贈你的，是靈感和思悟。這給我熬夜看書、看電視劇的習慣找到了完美的解釋，而且我不以為恥，反以為榮地一直在堅持這個習慣。
熬夜的短期結果就是早上起床脫層皮。長期結果就是成為一個矮子，當然這是后話，親身實踐啊朋友們，學生還是必須早睡早起，個子才能長高。所以，負責我生活起居的馬女士（我的奶奶）每天早上都有一場艱苦的攻堅戰(zhàn)要打，叫我起床?；旧稀翱炱鸢?！”二十幾句，“已經(jīng)XX點鐘了還不起！”十多句，“早自習要遲到了”十句左右。
我并不是厚臉皮，我認為去學校的時間綽綽有余。你看啊，我家離學校很近，多近？用小短腿正常速度走過去，從出家門到進教室，最多一百步，不可能更多，課間十分鐘，我都能慢悠悠回家吃點水果的那種。我們南山小學要求，8點上課，7點30分到教室開始早自習。偏偏馬女士是一個，比如去趕8點的火車，必須6點就要坐在候車廳里悠閑地等待著的人。己所欲，施于人，于是她每天，不到6點！就要叫我起床。我肯定不遵命呀，在這種形勢下，馬女士采取了“起床騙術”——虛報時間，實際6點，她說6點20。結果我爬起來穿衣服、洗漱、吃飯，收拾妥當出門前一看掛的高高的時鐘，才6點40，我驚訝，我早上效率有這么高嗎？有問題。這個拙劣的騙術，第二天就被我準確了解，幾天后我就完全get了她的套路：把時間往后虛報15--20分鐘。
于是我佯裝不知，開始了每天昏昏沉沉、半夢半醒中，堅決不能睜眼，假裝沉睡，聽著被催促起床的叫喊聲和摻了“水分”的時間，默默減掉水分，推算真實時間以及睡眠余額。那時馬女士的忠實擁護者，我的爺爺老許同志，會按照她的指示，用濕毛巾給睡夢中的我擦臉！熟睡中的我被人用濕噠噠毛巾擦臉！毫無人性呀！而且擦的還很仔細，擦水一遍，擦香皂二遍，第三遍再用清水擦掉香皂沫。逼不得已中斷睡眠的我，牢騷滿腹，心里想著什么仇什么怨，為啥不能放過我，睡個好覺太難了。
爬出被窩免不了又被馬女士數(shù)落一頓，邊數(shù)落邊拿出已經(jīng)在炕頭上烘烤的溫暖干燥的秋衣秋褲、毛衣毛褲，讓我趁有熱量趕緊穿好。短腿的我下炕，還得踩個小板凳，爺爺已經(jīng)給我放好了。相比馬女士的叫喊，爺爺比較溫柔，他看我起床艱難，會用粗糙的手摸摸我的頭，每天都要說一句我當時根本無法理解的話：“起吧，做人就是這么累，人皮難披啊”。
終于，漫長的起床結束了，我下炕了，馬女士概括我下炕的過程是六個字：“拉馬的，拽凳的”，我不懂啥意思，求教，她解釋說，這是描述舊社會那些老爺騎馬，仆人們有的拉馬韁繩，有的拽上馬凳的畫面。哼，嘲笑我唄！我忍了。
下面是刷牙吃飯，說真的，我記憶里只有三種早飯食譜：沖奶粉（大同馳名商標古城奶粉）泡饅頭、泰福來方便面（批發(fā)4毛一袋后來因為防腐劑過多消失了）、小米粥咸菜烤饅頭片。再無其他。那時候大家都抗造得很，吃小攤上零食，喝色素汽水，舌頭染的像變色龍，但沒有大頭娃娃也沒有防腐劑中毒。
終于，深陷低氣壓的我背起了書包，一看，6點40，要不要這么早。我轉身一屁股又癱坐在小板凳上，想再等一會兒出門，這個點傳達室的看門大爺正睡得香，去打擾不太好，總被白眼，還是要長點心。
馬女士看不得我在家里磨蹭，她寧愿我在校門口等待，她每天的臺詞是：快點走吧！你還得去開班門呢！為了避免反復聽到這句話，于是我剛剛半醒的身體，帶著我仍在半睡的腦子，不得已地邁出了家門。一分鐘后，我出現(xiàn)在緊鎖著的校門前，嘆一口氣，硬著頭皮拍響了校門——那個刷綠漆的大鐵門，大聲喊
“大爺~大爺！我來了！給我開開門！”。天還沒亮，灰暗的光線讓人恍惚，也不知道時間過了多久，傳達室那扇松散的破門呼啦一聲被打開了，大爺擤鼻涕、吐痰、清嗓子的聲音，趿拉著懶漢鞋走路的聲音，鑰匙碰撞的聲音，門鎖和鐵鎖鏈撞擊的聲音，鐵鎖鏈嘩啦啦被抽出來的聲音，最后是鐵門下的輪子和輪軌的摩擦聲，在寂靜的黎明里顯得尤為刺耳。終于，響亮的鐵皮門抖動著，撤退著，晃晃悠悠“哐”的一聲靠墻了，校門大開了。至今我完全不記得大爺?shù)拈L相，也不記得大爺說了什么，但想也知道他有多么煩我這個小鬧鐘。大爺，對不住了，我們都是受人所迫起床的呀，同是學校早起人，互相理解好不啦。
直到現(xiàn)在，我仍然每天早上要和起床戰(zhàn)斗，不同的是我已經(jīng)不再需要小板凳上下炕，沒有人會為我擦臉，在南方冬天的早上，沒有暖氣，衣服再冰冷，我也得利落地穿好，因為這種小事任性地發(fā)脾氣真的很幼稚，沒有磨蹭的時間，要去上班，不能遲到。偶爾回家，奶奶她也決不會叫我起床，她覺得我好不容易放個假，想睡多久就睡多久。我不知道應該慶幸還是失落。
如果可以，讓時間停在那個我在學校門口等待開門的黎明時刻或許也不錯。太陽還未升起，學校還未開門，路邊變電樁的嗡嗡聲令人安心，畫面是灰白色的背景，光線昏暗恍惚，像時間尚未開始的源頭，況且爸媽尚且年輕，爺爺奶奶身體硬朗結實，二叔和姑姑正值青春，我也未曾長大。
