農(nóng)歷正月十四這天，是小牧謙的生日。
諒許是內(nèi)心的虛榮又冒出了頭，我竟然在很久以前就暗自決定，今年一定要給牧謙舉辦一個(gè)像模像樣的生日派對(duì)。
為了這一天，我動(dòng)員了牧謙的小姨，小舅……家里所有的人，他們憑著對(duì)牧謙的愛(ài)，竟比我還要激動(dòng)，說(shuō)什么準(zhǔn)備工作都不用我管，只需要生日當(dāng)天把人帶來(lái)就行。
就在這一天，太陽(yáng)睡醒了，云朵醒了，街邊的樹也醒了，可我們還沒(méi)有。照例，我和江山是要在溫暖的被窩中等牧謙睡到自然醒，然后再第一個(gè)對(duì)他說(shuō)生日快樂(lè)的。今年卻在一片睡意朦朧中，接到了一個(gè)電話。
是我公公，牧謙爺爺。而爺爺接下來(lái)說(shuō)的事，不僅讓我們睡意全無(wú)，連過(guò)生日、辦party ……什么心情都沒(méi)有了。我公公說(shuō)：江山的爺爺走了。
不可能。過(guò)年我們都回了老家，江山的爺爺耳聰目明，能吃會(huì)咽，完全沒(méi)有一點(diǎn)征兆。雖說(shuō)已是八十九歲的高齡，可那身子板要再活個(gè)五年絕不會(huì)是問(wèn)題，這決計(jì)是個(gè)玩笑。
可有誰(shuí)會(huì)拿一個(gè)人的生死開玩笑？錯(cuò)不了了。就在今天，凌晨?jī)牲c(diǎn)，正月十四，小牧謙生日這天，江山的爺爺、牧謙的祖祖，走了。
江山跟我哭作一團(tuán)。隨即我們明白，爺爺是近一年來(lái)心理負(fù)擔(dān)太重，自己把自己壓死的啊。
啊，孤獨(dú)的老人，您是怕自己成了兒女的累贅，怕平白加重子女的負(fù)擔(dān)才走的嗎？還是您已看厭了這周遭人世，故意要在大家剛剛把雙腳落在異鄉(xiāng)時(shí)，突然又教大家再帶著悔恨飛奔回來(lái)？
想來(lái)這真是諷刺，家里最年長(zhǎng)的最被忽略，最年幼的卻最被視為珍寶。公公、大伯他們?yōu)榱藢O子坐了三天的包車奔赴外地，初十剛到，十四又要趕著最快的飛機(jī)回來(lái)。我呢，以往怎么也想不起給牧謙過(guò)個(gè)生日，今年卻熱鬧非凡。而您在這一天離世，冥冥之中，是注定的嗎？
放心，我是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都不可能忘記您的了，我的爺爺。我自小沒(méi)有奶奶，爺爺也過(guò)世得早，對(duì)外公外婆又是愛(ài)恨交織。嫁到江山這邊，也只剩一個(gè)您。在某種程度上，我對(duì)您的感情比對(duì)公公婆婆的更純粹，因?yàn)閷?duì)公婆還有相處中的摩擦，感情上的變化，而對(duì)您，卻只有敬，只有孝，沒(méi)有其他。
偏偏是這樣，總教人忽略，如果這種孝心又不夠濃厚的話。我簡(jiǎn)直想不起來(lái)要推心置腹地跟您說(shuō)上幾句心里話。畢竟隔著輩分，您年紀(jì)也大了，江山又不讓我管，我又怕說(shuō)錯(cuò)什么話公婆不高興，得了，每次瞥見(jiàn)您的都是孤獨(dú)，除了叫您吃飯，早點(diǎn)休息，仿佛這么些年沒(méi)有什么多余的話。
想起來(lái)好恨，就在大年初五，我們計(jì)劃回成都的那天，我好想對(duì)您說(shuō)上一句，“如果您想江山了，就叫幺姑給我們打電話，我跟江山回來(lái)看您。”我在心里已經(jīng)反復(fù)醞釀了好幾遍，甚至追著您到地壩邊的垃圾桶旁來(lái)了，您瞧見(jiàn)我了，問(wèn)我這些衣服都不要了嗎？我說(shuō)是的。然后，我想說(shuō)出那句心里的話，卻左右覺(jué)得矯情，畏畏縮縮，最后終于只看見(jiàn)了您去丟垃圾的背影。那是最后的背影呵！
嗐，要是我當(dāng)時(shí)說(shuō)了，對(duì)您多少是個(gè)慰藉，不是所有人都忘記您的。事實(shí)上也根本沒(méi)有人忘記您啊。哎，怎么說(shuō)得清呢！就像江山此時(shí)流下的淚。
我多年不見(jiàn)他流淚了。他肯定比我更心痛。我多少還有一點(diǎn)自以為看透一切的討厭，比如此時(shí)又把憎恨平添到江山每個(gè)長(zhǎng)輩的頭上?？伤帜苋绾文?？都是他的親人。說(shuō)到底，那是他們的遺憾。
哎，嗐呀，這本難念的經(jīng)忽然沒(méi)了主心骨，曲調(diào)又哀婉起來(lái)了。罷了，還說(shuō)這些有什么意義呢？逝者已矣……
小牧謙正是在我倆這樣悲傷的心境下醒來(lái)。他瞅見(jiàn)我倆抹淚，就問(wèn)我們?cè)趺戳恕Ｎ姨焐鷮W(xué)不會(huì)欺瞞，就告訴牧謙：“你還記得老家的祖祖嗎？他沒(méi)有生命了?！蹦林t問(wèn)我祖祖去了哪里，我不知為何想到下面這段話，就告訴牧謙，“祖祖變成了天上的星星?！?/p>
夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說(shuō)地上死一個(gè)人，天上就熄滅了一顆星星，而是說(shuō)，地上死一個(gè)人，天上就又多了一個(gè)星星。
“怎么呢?”
“人死了，就變成一顆星星?！?br>“干嘛變成星星呀?”
“給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”
這孩子通過(guò)繪本，早就知道了“沒(méi)有生命”的意思，我立馬又殘忍地告訴他，“有一天，爺爺奶奶也會(huì)離開，爸爸媽媽也會(huì)離開，留下小牧謙一個(gè)人，但是沒(méi)關(guān)系啊，那時(shí)牧謙都長(zhǎng)大了，也會(huì)有自己的孩子，你的孩子也會(huì)有孩子，生命就是這樣的。這大概就叫生生不息吧！”
牧謙馬上變得傷感起來(lái)，撒嬌說(shuō)“不要不要，絕對(duì)不要。我絕對(duì)不要和媽媽分開?！蔽抑啦荒茉僭谶@件事上糾結(jié)了，就趕緊騙他說(shuō)：“你知道祖祖為什么在今天離開嗎？因?yàn)樽孀嫦氚焉永m(xù)到你身上，你今天又大一歲了是不是啊，那么媽媽祝愿你平安健康，身體像祖祖那么棒，好不好??？”我諒他聽(tīng)不大懂，這不過(guò)是自己對(duì)自己說(shuō)的罷了。
隨后收拾起床，我們給牧謙過(guò)了一個(gè)特別難忘的生日。
第二天，牧謙在公交車上，看見(jiàn)前面的公交車顯示大大的“包車”二字，就說(shuō)：
“媽媽，我已經(jīng)四歲了，等長(zhǎng)大了我也要開包車?！?/p>
“好啊，到時(shí)候你想邀請(qǐng)誰(shuí)坐你的包車呢？”
“二娃，馨馨姐姐，還有大心心，還有竹子哥哥……”
這就是他生日聚會(huì)上的所有小朋友。隨后他又歪著腦袋說(shuō)：
“還有你啊，我的媽媽。還有爸爸、姥姥爺爺、小姨、舅舅、舅媽、還有我老家的奶奶、老家的爺爺、還有老家的祖祖……”
聽(tīng)到祖祖，我心里咯噔一下，沒(méi)成想小牧謙也停止了說(shuō)話，我來(lái)不及想到其他的話，只聽(tīng)見(jiàn)這小東西自顧自地說(shuō)：
“我的祖祖已經(jīng)變成了天上的星星?！?/p>
莫名，我又流下了淚。不知道是為一個(gè)生命消逝而悲傷，還是為另一個(gè)生命蓬勃而慰藉。
我只在心里暗自想：以后每年的正月十四，如果可能，我都要給偏偏過(guò)生日。
我愿給身邊的人最多的快樂(lè)，同時(shí)也指著星星的方向，告訴那些離開的人，我們永不會(huì)忘記他們，曾在我們的生命中，照耀過(guò)。
風(fēng)起，忽地又想起那篇文章——
我慢慢相信，每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……
