一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。——楊絳
《走到人生邊上》這本書(shū)是楊絳對(duì)于人性、生與死、靈與肉、人與命運(yùn)的思考。
也是她首次直面探究人性，且非常坦然地發(fā)表她的想法，大概是她關(guān)于心路歷程的感悟與總結(jié)。
正如她在《將飲茶》所說(shuō)的，登上了一列向西的露天火車(chē)，做好準(zhǔn)備，下一站就是孟婆店。
她在開(kāi)篇說(shuō)：我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價(jià)值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì)有或多或少的成績(jī)。能有成績(jī)，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開(kāi)人世了。
走到了生命的邊緣，無(wú)論面對(duì)怎樣的問(wèn)題，她都可以從容自若，難能可貴的是，這部作品蘊(yùn)涵著她的熱忱與哀傷。
她以自問(wèn)自答的方式，不停的探討到靈魂和肉體的哲學(xué)思想，人們常說(shuō)修身養(yǎng)性，那么修的是肉體還是靈魂呢？
她堅(jiān)信人始終都是順應(yīng)靈性良心的指引，肉體不過(guò)是中介，受到修煉的只有靈魂。
她的詞藻沒(méi)有華麗作裝飾，只有深沉的哀愁，而又流淌著豁然開(kāi)朗的境界。似乎生存環(huán)境中的各種阻礙，她都能找到突破口，像是在勸導(dǎo)自身，又像在勸導(dǎo)讀者。
整本書(shū)就似在聽(tīng)一個(gè)年長(zhǎng)者講話(huà)，從話(huà)語(yǔ)中感受長(zhǎng)者的閱歷、智慧、淵博的學(xué)識(shí)以及她的坦率和真誠(chéng)。
她的自問(wèn)也是我們好多人心中的疑問(wèn)，我們無(wú)法解答，而她在生命未端的自我回答對(duì)我們有著很深的啟迪。
命運(yùn)就像是被迫往前走一樣，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)知前程，對(duì)往昔也無(wú)可奈何。
楊絳引用柏格森的《時(shí)間與自由意志》中的一句話(huà)：“人在當(dāng)時(shí)處境中，像漩渦中的一片落葉或枯草，身不由己。”我們努力工作、努力生活到底是命運(yùn)的安排還是與命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>
有人說(shuō)命運(yùn)掌握在自身的手里，有人說(shuō)命運(yùn)天定。而無(wú)論怎樣的天災(zāi)人禍發(fā)生時(shí)，我們都要努力活下去。
一、一輩子鍛煉靈魂的人，對(duì)自己的信念，必老而彌堅(jiān)。
日落西山之年，總免不了回憶那曾經(jīng)的旅途，也總免不了會(huì)對(duì)命運(yùn)、靈魂之類(lèi)的哲學(xué)命題進(jìn)行思考。
千百年來(lái)，這樣的命題長(zhǎng)盛不衰，不同的人有不同的結(jié)論，但總無(wú)定論。人總說(shuō)“生死有命”，是不是人的命運(yùn)就是天生注定的呢?
楊絳并沒(méi)有明確給出答案，但她說(shuō)：“人的可貴在于人的本身”。不管算命的怎么說(shuō)，八字怎么規(guī)定，一切都由內(nèi)心的自我實(shí)現(xiàn)感來(lái)決定。
人一出生就是一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)演的現(xiàn)場(chǎng)直播，有時(shí)候，塞翁失馬焉知非福。盡了自身的努力，然后一切坦然就好!
正如伏爾泰所說(shuō)的：沒(méi)有所謂的命運(yùn)這個(gè)東西，一切無(wú)非考驗(yàn)，懲罰或者補(bǔ)償。
很多人都知道她溫馨浪漫的愛(ài)情事跡，但是我今天要寫(xiě)的是她從容豁達(dá)的心態(tài)。
紀(jì)伯倫在《先知》里說(shuō)：“歡樂(lè)不過(guò)是摘去面具的憂(yōu)傷。自我之井中涌動(dòng)著歡笑，其中也注滿(mǎn)了淚水。難道不是這樣嗎？憂(yōu)傷越是鐫刻在你的生命深處，其中也會(huì)包含更多的快樂(lè)?！?/p>
先生大概亦是如此的心境吧！
這本書(shū)分兩個(gè)部分，第一部分以自問(wèn)自答的形式，一邊探求生命的價(jià)值，尋找萬(wàn)物靈性的人，一邊又坦白對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)。
第二部分寫(xiě)，以散文的形式，記錄過(guò)往生活感悟。正如她在《我們仨》中說(shuō)到的，她獨(dú)自留在人間打掃現(xiàn)場(chǎng)，大概這都是她打掃出來(lái)的精靈吧。
二、令人敬佩的淡定從容和堅(jiān)韌。
不管是什么驚天地泣鬼神的大事，在她筆下的出來(lái)字都會(huì)成為一種很安靜的、很端莊的世故，非常地平淡，但是非常地耐嚼。
無(wú)論在任何階段她都沒(méi)有放下自我成長(zhǎng)，在病中不能寫(xiě)字時(shí)，她就思考，可以寫(xiě)的時(shí)候她就把想到的記下來(lái)。
一個(gè)96歲高齡的老人，寫(xiě)下了這本哲理名著，并且是住院的期間開(kāi)的篇，她寫(xiě)寫(xiě)停停，停停又寫(xiě)寫(xiě)，最終把它完成。
《我們仨》《將飲茶》《干校六記》都是楊先生在風(fēng)燭殘年時(shí)的著作，我們不得不為她人嘆服。
我們很多時(shí)候都會(huì)為懶惰找各種理由，各種借口。反觀楊先生，即便在病中，也不會(huì)放棄想做的事項(xiàng)，而且她想了就馬上做不拖沓。
她曾說(shuō)：年輕人的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多。
不管她在哪個(gè)階段，她都不會(huì)放棄學(xué)習(xí)，不會(huì)放棄自我成長(zhǎng)，這不是心靈雞湯。
她可以一邊做教師一邊抽空翻譯，然后又一邊寫(xiě)小說(shuō)，用她的話(huà)來(lái)說(shuō)是沒(méi)有辦法，為了幫補(bǔ)家用，那時(shí)候的日子實(shí)在是艱難，被逼出來(lái)的。
但是在老年的時(shí)候呢，她說(shuō)是因?yàn)樘e了，就想著寫(xiě)一寫(xiě)記一記，她認(rèn)為已經(jīng)走到了生命的邊緣上，再往前走就沒(méi)了?；仡櫼簧?，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有很多東西都是值得系在呢，所以趁著清醒的時(shí)候，就能記多少，就記多少。
楊先生一生淡定從容，且做到吾日三省吾身，她用了大半時(shí)間來(lái)自問(wèn)：到底是靈魂做主還是肉體做主？生命的盡頭是經(jīng)歷病痛后再死亡？死亡是肉體的解脫，還是靈魂的升華？到底有沒(méi)有命中注定？
盡管在書(shū)中沒(méi)有給出明確的答案，但她始終相信還有靈性良心做主的人。
王小波說(shuō)人生就是一個(gè)不斷推倒又重來(lái)的過(guò)程。
楊先生她將思緒不斷的推倒重來(lái)，并不斷的思考，反復(fù)較量，肉體與靈魂之間的奧秘關(guān)系。
三、豁達(dá)中藏著深深的哀痛。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，整個(gè)社會(huì)陷入了苦難，戰(zhàn)火彌漫，生靈涂炭，人民流離失所。當(dāng)時(shí)牛津大學(xué)向楊先生發(fā)出聘請(qǐng)函，期望高薪聘請(qǐng)她，但她委婉拒絕了，堅(jiān)持留在上海。
她說(shuō)：“一個(gè)人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從，也許是他最基本的感情。我們從來(lái)不唱愛(ài)國(guó)調(diào)，非但不唱，還不愛(ài)聽(tīng)，但我們不逃跑。一句話(huà)，我就喜歡做最倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓，不愿做外國(guó)人?！?/p>
在顛沛流離，彈藥橫飛的日子里，社會(huì)動(dòng)蕩不安，人心惶惶的。這個(gè)不愛(ài)唱愛(ài)國(guó)調(diào)的她，卻用實(shí)際行動(dòng)去表達(dá)愛(ài)國(guó)心。
1966年中旬，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)作為資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者被抽了出來(lái)，被套上“牛鬼蛇神”的帽子。
楊絳去職打掃女廁所，錢(qián)鐘書(shū)去職打掃院子，抄家和批斗成了家常便飯，她的頭發(fā)被剃成了“陰陽(yáng)頭”，錢(qián)鐘書(shū)的背，被人涂抹上口水、鼻涕還有漿糊。
甚至還會(huì)挨打和掛著大字牌，由接受群眾的批斗，這樣的事很多人都會(huì)受不了屈辱，而放棄生命。
她卻戲說(shuō)掃廁所是難得的清閑好工作，是組織在關(guān)照她，在里面可以安心地做事情，也不用笑對(duì)任何人，就算擺臭臉也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)閹揪褪浅舻胤?，所以沒(méi)人會(huì)責(zé)備她。
若是見(jiàn)到不想見(jiàn)的人，就可以轉(zhuǎn)型躲進(jìn)廁所，那些找茬的人也不敢貿(mào)然的進(jìn)女廁，所以那是一個(gè)庇佑她的小天地，她更是感嘆，這回不脫離實(shí)際，而正確的真真切切的為人民服務(wù)了。
面對(duì)這種種的變故，楊先生都能泰然處之，她還用借用了西方成語(yǔ)說(shuō)：每一朵烏云都有一道銀邊，而烏云越是緊密，銀邊就會(huì)變成金邊。
常言說(shuō)彩云易散，烏云又何嘗能永綻天空。她堅(jiān)信至黑至暗之時(shí)，光明也就快到了。
她在百歲生日里面感嘆說(shuō)，我們?cè)?jīng)如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容，我們?cè)绱似诖饨绲恼J(rèn)可，可最后才知道，世界是自己的，與他人無(wú)關(guān)。
四、哀而不怨，悲而不戚。
書(shū)中有一篇記敘喜鵲的故事，一對(duì)喜鵲歡天喜地的建筑它們的家，幾經(jīng)波折才把家建好。
它們的孩子出生的那天，很多喜鵲朋友都來(lái)飛過(guò)來(lái)，為它們慶賀?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，在小喜鵲出生的第二天，老天爺就刮起了狂風(fēng)暴雨，可憐的小雛鳥(niǎo)，在惡劣的環(huán)境中死去。
飽經(jīng)失子之痛的喜鵲父母沒(méi)有離開(kāi)，而是在不遠(yuǎn)的地方，守護(hù)著這個(gè)空巢，但是這個(gè)空巢并不空里面有他們的小雛鳥(niǎo)的遺體。
楊絳每天看著鳥(niǎo)兒守空巢，每天陪著它們傷心，其實(shí)她與喜鵲一樣，獨(dú)自守空空的家。
喜鵲至少還成雙成對(duì)，但先生她形單只影，所有的悲歡失望，憂(yōu)傷，恍如一夢(mèng)，她看到鳥(niǎo)兒的哀傷，猶如懸崖那么深，但她的哀傷，也不比鳥(niǎo)兒少。
她很少透露悲傷，也極少寫(xiě)哭，然而那樣的時(shí)代，怎么可能沒(méi)有淚水？
1969年11月，先生本來(lái)打算和丈夫吃一頓壽面，慶祝丈夫的虛歲六十歲生日，但等不到生日，丈夫就得下放了。
次年七月，先生也下放干校。送別丈夫時(shí)，她和女兒、女婿都在場(chǎng)；到楊絳先進(jìn)下放時(shí)，就只剩女兒一人送她，女婿得一因?yàn)椴荒苣笤烀麊魏θ耍呀?jīng)在一個(gè)月前含恨自殺。
火車(chē)開(kāi)行后，車(chē)窗外已不見(jiàn)女兒的背影。先生在《干校六記》里這樣寫(xiě)：“我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里?！?/p>
無(wú)聲的哭泣，隱忍的克制。當(dāng)她描寫(xiě)那些不堪回首的往事時(shí)，她的筆擁有不枝不蔓的冷靜，比那些聲淚俱下的控訴更讓人動(dòng)容。
丈夫錢(qián)鐘書(shū)去世時(shí)，她說(shuō)心上長(zhǎng)出了許多血泡，那是一只只飽含熱淚的眼睛，心中的痛苦無(wú)法抑制，那是滴血的痛。很多時(shí)候先生沒(méi)哭，捧著書(shū)本的人卻早已泣不成聲。
但她的文字似乎在安慰我，別傷別痛，她的歸宿終將是與親人團(tuán)聚。
五、亂世中隨遇而安，寵辱不驚。
后來(lái)看了很多關(guān)于“文革”的回憶，看到里面有很多描寫(xiě)都寫(xiě)得非常悲切。但楊先生不是，她非常冷靜地在寫(xiě)。
她寫(xiě)女婿因?yàn)楸弧岸贰弊詺⒉辉诹?，她的女兒錢(qián)瑗送完她二老去干校之后，獨(dú)自回家收拾行李，那種孤苦、那種孤獨(dú)，她覺(jué)得難過(guò)。
但是筆鋒一轉(zhuǎn)，居然轉(zhuǎn)寫(xiě)到一個(gè)笑鬧劇上，寫(xiě)丈夫錢(qián)鍾書(shū)，短短一年“干?！?，就已經(jīng)不像原來(lái)的樣子，沒(méi)被舊識(shí)所認(rèn)出來(lái)，鬧出笑話(huà)。雖然這是苦中作樂(lè)，但文章的前面剛剛寫(xiě)的是女婿的慘死和女兒的凄慘。
雖然字句冷漠平敘，但寫(xiě)文時(shí)的背景令人不得不為之動(dòng)容。
都說(shuō)在逆境中最能看清一個(gè)人，她一生經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)亂，文化浩劫，但無(wú)論處于什么階段，什么社會(huì)環(huán)境的危險(xiǎn)，她都不曾懼怕或退縮。
她不善長(zhǎng)與人打交道，她說(shuō)，與人打交道不如看書(shū)，書(shū)比人更容易懂，人性太復(fù)雜了。
她在文化革命中被批斗，掛著大字牌去游街示眾，她說(shuō)可以游街，可以出丑，但不符合的事實(shí)的就是不屈服。
2013年，有人要拍賣(mài)楊絳先生一家三口的書(shū)信草稿，她知道之后十分震驚，她說(shuō)：私人書(shū)信怎能被人隨便拍賣(mài)！
有一些人對(duì)別人的隱私就是如此的不尊重，當(dāng)時(shí)楊先生已經(jīng)是102歲的高齡，但她不屈不撓的性格，并沒(méi)有被歲月沖淡。
這個(gè)老人為了捍衛(wèi)自己與家人的尊嚴(yán)，她毅然走上了法庭。這場(chǎng)官司一直打到了2014年才完結(jié)，最后雖然是完勝，但是她也已經(jīng)心力盡瘁。
六、生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑，我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/blockquote>楊絳引用了19世紀(jì)詩(shī)人瓦特·蘭德的詩(shī)來(lái)形容自己，確實(shí)非常符合楊先生的性情。
大家敬仰先生，不僅僅因?yàn)樗利悘娜?，更佩服她?jīng)歷美好和磨難后，還能不忘初心。
王小波說(shuō)：要做一個(gè)有趣的人，就算獨(dú)處，也不會(huì)寂寞。一個(gè)人一生很長(zhǎng)，跟一個(gè)有趣的人共度一生，才不枉此生。
她生于亂世，自始至終懷有一顆與世無(wú)爭(zhēng)的心。她嘗盡人間百味，始終明媚自若。
我們喜歡楊絳先生，喜歡她的智慧、淡薄、榮辱不驚。我們稱(chēng)她一生很“傳奇”，而她認(rèn)為“沒(méi)有虛度此生”而已
