二，母親的花椒樹(shù)
? ? 我小時(shí)候的家坐落在山谷里（也有人叫山溝里）。山谷里有緩緩流淌的小溪水，小溪水清澈見(jiàn)底，常年在谷底流淌。
? ? 水是從山谷深處的山腳下的巖石層里滲出，那里一片，這里一塊的濕地下匯聚成溪，潺潺流淌，一直流過(guò)谷口的村道水泥橋下的橋洞，最后穿過(guò)田野溝壑匯入涇河里。
? ? 溪邊柳樹(shù)無(wú)數(shù)，這里一棵，那里一棵，隨意生長(zhǎng)，仿佛真是＂無(wú)心插柳柳成蔭＂的結(jié)果。
? ? 有的柳樹(shù)很高大，樹(shù)身粗細(xì)足夠幾個(gè)人合抱，當(dāng)然也有很幼小的，就是一根插在泥土里的柳木棍子，春天時(shí)只看到幾根綠芽，還沒(méi)有樹(shù)的樣子，卻已展示著樹(shù)的姿勢(shì)。
? ? 無(wú)論老幼，柳樹(shù)們都不是現(xiàn)在公園里垂柳的模樣，它們的柳條都向上生長(zhǎng)，粗獷得很。
? ? 當(dāng)然也有其它的樹(shù)木，果樹(shù)們大都長(zhǎng)在各家的院落內(nèi)外，桃樹(shù)、杏樹(shù)、棗樹(shù)、核桃樹(shù)、李子樹(shù)、梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)們都撒在了房前屋后，果木繁盛，應(yīng)有盡有。
? ? 白楊樹(shù)的葉子總是嘩嘩地響，它們大多長(zhǎng)在谷底或田梗上，被人們修剪得筆直，按不同年齡段，用作不同的用途。鐵銑把、小木椽、大房梁……等等，各有去向。
? ? 山谷里十多戶(hù)人家，靠山勢(shì)而居，鱗次節(jié)比。從山谷外順著溪邊小路一直走，大約走了不到一千米的距離，小路就分了叉，拐了頭，沿著山坡而上，走一段不十分陡峭的坡路，就到了我家的門(mén)口。
? ? 坡路頂端靠邊有一棵如蓮花狀的巨大的花椒樹(shù)，不知這花椒樹(shù)是隨意生長(zhǎng)于此，還是主人種錯(cuò)了地方了，使它落至如此不討喜的地方。
? ? 它的帶刺的枝丫總會(huì)伸到路的上空來(lái)，小半個(gè)身子懸在半空，因?yàn)椴粩嗤貙捖访?，以至于它的許多根須暴露在外，顯示著無(wú)奈地滄桑的樣子。
? ? 因?yàn)樗幌窆訕?shù)，果實(shí)可以從花期吃到＂瓜熟蒂落＂，它的果子又麻又苦，只是個(gè)飯桌上的調(diào)味品，這與一個(gè)不做飯的小孩子有什么相干呢？我自是非常不喜歡它。
? ? 不喜歡歸不喜歡，可是它的舉足輕重的分量不能小瞧。它那滿(mǎn)樹(shù)的紅果子，不但夠家里一年的用量，還可以換來(lái)緊缺的鈔票來(lái)。記得有一年六一兒童節(jié)，我穿的透明如水晶的塑料涼鞋，就是家里用賣(mài)了花椒的錢(qián)買(mǎi)的。那是母親給我的唯一的＂禮物＂。
? ? 每年到摘花椒的時(shí)節(jié)，母親總會(huì)頂一方淺藍(lán)色格子的小方巾，扛一把長(zhǎng)把的小鋤頭，提幾個(gè)平時(shí)裝水果的柳條籃子來(lái)到樹(shù)下。她在花椒樹(shù)下鋪一塊用拆開(kāi)的糧食袋子封在一起的白色的曬糧布，那些撞落的花椒粒就滾得滿(mǎn)布都是，紅紅的，也很可愛(ài)。
? ? 我雖說(shuō)不喜歡這滿(mǎn)身都是刺兒的樹(shù)，可是豐收帶來(lái)的喜悅總能淹沒(méi)一切的不快樂(lè)，從而占了上風(fēng)。小孩子粘在大人屁股后面，忙前忙后，分享勞動(dòng)成果，也是十分愜意的時(shí)光。
? ? 我在花椒樹(shù)下幫母親遞送籃子，或者母親用小鋤頭勾下處在高處的花椒樹(shù)枝，她就把鋤頭的命運(yùn)交給我掌握，樹(shù)枝太高了，我就使點(diǎn)勁兒往下拉一下，樹(shù)枝太低，我就手里稍微一松，使樹(shù)枝落在母親夠得著的高度。這也是十分有趣的事情，我干得樂(lè)此不疲。我一只手緊緊抓住鋤頭把，一只手小心翼翼摘幾顆樹(shù)梢垂下來(lái)的小花椒，在萬(wàn)千荊棘里摘下那紅色的小東西，同樣會(huì)有無(wú)盡的樂(lè)趣。
? ? 如果用摘過(guò)花椒的手揉了眼睛，眼睛又麻又癢，一整天都感覺(jué)不爽，于是一轉(zhuǎn)眼就又開(kāi)始討厭那摘花椒的工作，所以小孩子的勞動(dòng)沒(méi)有持續(xù)性?？墒?，母親頭上頂著方格子的手帕，需要連續(xù)兩三天的勞動(dòng)日，才能摘完整個(gè)花椒樹(shù)上的花椒，那是相當(dāng)辛苦的勞動(dòng)。
? ? 說(shuō)起花椒我又想起了母親做的洋芋高頁(yè)子饃。每當(dāng)夏秋之際，洋芋已經(jīng)結(jié)果，此時(shí)也正是花椒生長(zhǎng)的季節(jié)，小花椒還是個(gè)小綠粒，葉子已經(jīng)蒼翠蔥蘢，似墨點(diǎn)的工筆畫(huà)上的葉片，每一片都露著精心描繪過(guò)的莖脈紋路，小小的葉子如小孩的指甲蓋大小，卻比小孩的指甲蓋小巧而精致。四十多歲的母親圍著藍(lán)布圍裙，去花椒樹(shù)下，拽一枝樹(shù)干于眼前，零星地摘一把碎葉子，兜在圍裙里進(jìn)了廚房，不多久，花椒葉特有的香味就從鍋里飄了出來(lái)，鍋里是溫火烘焙的新葉子，母親做的洋芋饃饃里就加上了新鮮的花椒葉子。
? ? 母親把用杈子杈好的螺旋洋芋絲和在發(fā)好的面團(tuán)里，撒上烘焙碾細(xì)的花椒葉面，再撒少許的鹽和細(xì)沫蔥花以及辣椒面，然后把它們?nèi)嘣谝黄穑脫{面杖把面團(tuán)搟成一寸左右的厚度，兩手撐面，平鋪在木頭和高梁桿做的蒸板上，擱在熱水沸騰的鍋里蒸，等鍋里面團(tuán)蒸熟后，再切成一個(gè)一個(gè)的正方形小塊。吃的時(shí)候，一次拿一小塊，無(wú)論趁熱吃還是等待涼透了吃，都很香甜可口，在那些糧食不大富余的年代，這種洋芋和糧食混合做的洋芋高頁(yè)子饃自然是美味佳肴。
? ? 走過(guò)花椒樹(shù)，就看到側(cè)著身子的院大門(mén)和L形的院子圍墻，圍墻內(nèi)有三孔窯洞和寬敞的院子，院子里有牛棚、雞舍、狗窩。后來(lái)，面朝東的那一面添了三間土瓦房，后來(lái)還養(yǎng)過(guò)兔子和羊，當(dāng)然也就蓋過(guò)羊圈和搭過(guò)兔子窩才是，那是一座很典型的農(nóng)家小院的模式。
? ? 去年暑假回老家，我和孩子們一起去谷里去看老宅子，山谷里大多人家都己搬遷到公路邊平坦的地方，只有一兩戶(hù)人家留駐，她們的兒女都已搬遷或留在了城市，她們說(shuō)，谷里什么都有，一時(shí)還難以割舍。
? ? 可是我看到，谷底的溪水早已干枯多年，去往我家的路上荒草叢生，待我走到那棵花椒樹(shù)下，它混在一人高的茅草叢中，一半的根須露在土層外，不知為何路比以前更窄，它像個(gè)空巢老人，守在那里，蒼桑而悲涼，只是那些紅色果子，通紅通紅，如一粒粒耀眼的珍珠?？墒?，我知道，許多年已經(jīng)過(guò)去了，卻再也沒(méi)有人來(lái)摘它們了……
