呼嚕幾口喝下一碗小米粥，我沖出小區(qū)，在視線可及的范圍內(nèi)搜尋心儀的摩拜單車。今天運(yùn)氣不錯(cuò)，在電話亭旁邊找到了一輛最新款摩拜，通體橙色，輕快好騎。
電話亭下總會(huì)坐著一個(gè)老人。她靜靜地看著來(lái)來(lái)往往的人們，十指交叉，不時(shí)微微動(dòng)一下身子，身下的小板凳就會(huì)不甘寂寞地吱呀幾聲。
進(jìn)入春天以來(lái)，老人每天早上都在那里。
一如她身旁的那個(gè)電話亭，總是在那里，不怒不喜，不言不語(yǔ)。
電話亭的橙色頂兒已經(jīng)暗淡了，布滿了小廣告被刮掉后留下的斑駁。就像兩個(gè)在衣帽架上展開的碩大的橙色帽子，如果有人打電話，腦袋就會(huì)隱沒在帽子里，只留下脖子以下的身體。打電話的人總是會(huì)不自知地?fù)u晃，或者用鞋尖有節(jié)奏地敲打著地面。
電話亭還在，打電話的人呢？似乎很難見到了。
我又有多久沒有用過這種電話亭了？
往記憶里匆匆尋去，我的思緒停在了大學(xué)時(shí)代。那時(shí)候，IC電話卡是每個(gè)大學(xué)生的固定資產(chǎn)。每天傍晚一直到宿舍關(guān)門的這幾個(gè)小時(shí)，每個(gè)電話亭前都會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。正在打電話的人把聲音壓到極低，我懷疑他在和美國(guó)特務(wù)或是FBI什么的人物接頭。
為了和爸媽聊上五分鐘的家常，等待1小時(shí)是常有的事情。從前的時(shí)光慢悠悠，也并不覺得焦躁。我總是幻想著把耳朵拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，去抓取前面的人的秘密。這似乎成了我的一種消遣。
但時(shí)間是個(gè)大boss，它想帶走什么，從不會(huì)跟你打招呼。曾經(jīng)承載了無(wú)數(shù)親情友情和愛情的電話亭，如今似乎寂寥了許多。
它們就像垂暮的英雄，靜靜佇立在街邊，默默地張望著世間繁華。也許偶爾到訪的打電話的人，會(huì)讓它們憶起曾經(jīng)熱血的年代，不曾虛度。電話亭下的那個(gè)老人，她也一定有著熙來(lái)攘往的人生，不曾褪色。
也許她每天都會(huì)遙望我騎上單車遠(yuǎn)去的一抹橙色，在心里默念一句：年輕人，慢慢走，日子還長(zhǎng)著呢。
