這部片子,Sir足足等了一年。
金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片。
入圍戛納主競(jìng)賽單元,女主獲最佳女主角。
一個(gè)復(fù)仇故事。
無(wú)關(guān)手刃仇人的快意,也無(wú)關(guān)什么狗屁和解。
因?yàn)檎x太難,因?yàn)槊鎸?duì)的敵人越來(lái)越多。
一位無(wú)助的母親,就這樣踩著矛盾的腳步,向你走來(lái)——
《憑空而來(lái)》
Aus dem Nichts
故事從住在德國(guó)移民街區(qū)的一家人講起。
這家人,有點(diǎn)特殊。
土耳其移民努里,剛到德國(guó),干著販毒勾當(dāng)。
女主卡佳(戴安·克魯格 飾)因?yàn)橘I(mǎi)大麻與其相識(shí),后來(lái)墜入情網(wǎng)。
努里因販毒被判四年監(jiān)禁,卡佳不顧家人阻撓,在獄中與他完婚。
沒(méi)有婚戒,他倆就在手上紋了一對(duì)摘不掉的戒指紋身。
Cool。
看到這,你別以為又是一段貧民窟偷雞摸狗的貧賤人生。
獄中的努里,開(kāi)始自學(xué)商業(yè)。
出獄后不久,便開(kāi)了一家工作室,過(guò)上了正經(jīng)日子。
卡佳一邊帶孩子,一邊幫丈夫打下手。
他們當(dāng)然沒(méi)有變得多有錢(qián),但這一家子很團(tuán)結(jié)。
Cool。
原本一切都好,一切都Cool。
......原本。
開(kāi)場(chǎng)八分鐘,嘭的一聲,災(zāi)難憑空而來(lái)。
一場(chǎng)由“新納粹”組織的恐怖襲擊,在丈夫的工作室引爆了炸彈。
當(dāng)卡佳趕到現(xiàn)場(chǎng),原來(lái)的“小日子”,只剩下一地殘骸。
警方確認(rèn),現(xiàn)場(chǎng)僅有兩名死者:一名成年男性和一個(gè)孩子……
所以你明白嗎,這場(chǎng)爆炸也沒(méi)造成多少經(jīng)濟(jì)損失。
只是炸掉了卡佳的全部世界。
但就連這潑天的悲痛,卡佳也來(lái)不及好好消化。
接下來(lái),更多困境憑空而來(lái)。
親人、朋友的刻板偏見(jiàn);社會(huì)輿論的有色眼鏡;警察的無(wú)所作為……
最大的困境莫過(guò)于,抓到兇手后,法律卻給出匪夷所思的判決:
無(wú)!罪!
輕松一個(gè)無(wú)罪,卡佳的人生無(wú)解了。
(讓Sir想起了去年寫(xiě)過(guò)的“于歡案”,兒子與母親,債務(wù)與流氓,好在二審終于輕判。)
冤屈需要出口。
當(dāng)冤屈沒(méi)有出口。
人們只能鋌而走險(xiǎn)。
這當(dāng)然是一個(gè)精彩的故事,更精彩的是它的結(jié)構(gòu)。
影片分為三幕:家庭、正義、海洋。
家庭:一次突然的恐怖襲擊,卡佳沒(méi)有了家;
正義:一次法律程序的崩盤(pán),卡佳沒(méi)有了正義。
而海洋,也隨著卡佳而變換著顏色。
工整的三段式結(jié)構(gòu),是由卡佳的心理變化來(lái)區(qū)隔的,從窗外連綿不斷的陰雨,到法庭冷酷的燈光,再到最后地中海岸和煦的陽(yáng)光與海風(fēng)……
從悲傷到堅(jiān)強(qiáng),從堅(jiān)強(qiáng)到憤怒,再?gòu)膽嵟癁槠届o的堅(jiān)定。
好的復(fù)仇故事,永遠(yuǎn)是由主角的情緒變化推動(dòng)著的。
這就告訴你,為什么黛安·克魯格(Diane Kruger)能拿到最佳女主。
曾經(jīng),她也是花瓶,還是價(jià)格不菲的那種。
提幾個(gè)你可能有印象的吧——
2004年,《特洛伊》中的海倫王妃。
2009年,男人戲《無(wú)恥混蛋》,她是其中的間諜女明星。再往后是《國(guó)家寶藏》……
但這花瓶突然就碎了。
因?yàn)樗凇稇{空而來(lái)》里,找到了極大的表演空間。
就連旁枝末節(jié)的敘述也不再有必要,因?yàn)閮H靠克魯格投入的表演,就足以推動(dòng)整個(gè)劇情。
電影始終圍繞女主的主視角展開(kāi),見(jiàn)她所見(jiàn),感她所感。
你看不到爆炸的發(fā)生,只看得到她幾乎脫力的哭喊。
你看不到她丈夫兒子破碎的肢骸,只看得到她虛弱、麻木地選棺材。
你看不到兇手行兇,只能陪她在法庭上,目睹兩張陰沉、卻又好像堅(jiān)定凜然的面孔。
她們無(wú)法交流。
因?yàn)樗耐纯啵腿思也灰粯印?/p>
她的憤怒,人家閉目塞聽(tīng),毫不接受。
當(dāng)然,這樣“不客觀”的角度可能存在某種狹隘,會(huì)讓其他配角喪失完整的人格臉譜。
但確實(shí)看得過(guò)癮……
它讓我們看見(jiàn)一個(gè)極度悲傷的母親,感受到她難以撕扯開(kāi)的悲痛困境。
所有的不理解、不體諒、不公正,都成了她的敵人。
她其實(shí)不怕敵人。但她害怕,親人也變成敵人。
親友為了勸她走出悲傷,往往言辭過(guò)激。
瞧你丈夫把你變成了什么人?
丈夫的父母,也給出種種不理解的中傷。
你知道的,要是你再仔細(xì)點(diǎn)
我孫子就不會(huì)死
警察、體制……慣例一樣令人失望。
卡佳推斷這是“新納粹”組織針對(duì)中東裔的丈夫發(fā)動(dòng)的恐怖襲擊。
但社會(huì)、警察都抓住努里的涉毒案底不放,定義為幫派糾紛,不考慮恐怖襲擊的可能。
換成你,你怎么辦?
卡佳不知道怎么辦。
她只知道,吸毒可以幫她暫時(shí)忘記,自殺可以幫她永遠(yuǎn)忘記。
第二幕的名字,是正義。
這場(chǎng)法庭審判是整部片的重頭戲,前面說(shuō)到,法庭給出無(wú)罪。
法庭僅代表人民,做出以下判決
宣告被告安德烈·穆勒和艾達(dá)穆勒
無(wú)罪
但這“無(wú)罪”背后,并不是什么簡(jiǎn)單的瀆職,而是符合程序的推斷:
制作炸彈的車(chē)庫(kù)并非只有嫌疑人能夠進(jìn)入,他人也存在可能(即使車(chē)庫(kù)殘留一樣的爆炸物質(zhì))。
卡佳因?yàn)槲?,作為關(guān)鍵目擊證人的證詞無(wú)法采信(即使卡佳和兇手有過(guò)對(duì)話)。
因?yàn)檫@樣的“證據(jù)不充分”、“無(wú)罪推定”無(wú)法給兇手定罪。
即使所有人都知道他們是兇手。
今日宣判被告無(wú)罪并不是基于法庭的觀點(diǎn)
而是因?yàn)槟壳暗淖C據(jù)仍然無(wú)法完全證實(shí)他們的罪行
好的,一切合乎規(guī)則,正義在“程序正義”之下完敗。
而這種“程序合理”,確實(shí)庇護(hù)了一種潛伏的邪惡——“新納粹”,泛指“極端地方保護(hù)主義思想”。
為了所謂的“保護(hù)本地人民權(quán)利不受侵害”,“新納粹”會(huì)不惜代價(jià)威脅、驅(qū)逐甚至消滅外來(lái)民族。
在結(jié)尾字幕上,我們得知影片中的慘劇并非憑空而來(lái):
2000年至2007年,在德國(guó)“地下國(guó)社”組織槍殺了9位有移民背景的公民和一位警察,并實(shí)施了連環(huán)爆炸襲擊。
這些襲擊的唯一動(dòng)機(jī)就是,這些受害者都不是具有“正統(tǒng)德國(guó)血脈”之人。

在法庭上,為兇手提供“不在場(chǎng)證據(jù)”的人,很快就被律師揭露,同樣隸屬于“新納粹”組織。
當(dāng)談到這個(gè)組織,證人挺直腰桿,好像多么光榮:
只是一個(gè)民主黨派
是由民主選舉的
民主制度,居然成了他們申辯的底氣。
所以,極右翼的“新納粹”在西方國(guó)家確實(shí)合法嗎?
美國(guó)政府認(rèn)為限制一個(gè)人和黨派的活動(dòng)都是非人權(quán)主義的,他們(包括納粹黨)有自由權(quán)。
法國(guó)提倡反對(duì),但在本國(guó)政治舞臺(tái)里,也有不少支持納粹主義者。
德國(guó)因歷史原因禁止一切“納粹文化”,但新納粹思想?yún)s在自由結(jié)黨的民主制度下滋生。
……確實(shí)合法。
《憑空而來(lái)》當(dāng)然不是為了抨擊全部的民主制度,只是借用歐洲棘手的移民潮與“新納粹”組織背景,向他們一直堅(jiān)信的公平與正義提問(wèn):
“不一樣的血脈” ,配享有公平嗎?
公平,到底應(yīng)該有界限,還是應(yīng)該無(wú)國(guó)界?
這個(gè)問(wèn)題,也許是無(wú)解的。
第三幕:海洋。
電影每一幕,都有一段家庭錄像作為開(kāi)場(chǎng)。
第一幕“家庭”,是夫婦二人在獄中的婚禮現(xiàn)場(chǎng),二人紋著戒指的手緊攥在一起。
第二幕“正義”,媽媽修好兒子的遙控車(chē),一家三口原本其樂(lè)融融。
第三幕“海洋”,三人在海邊度假。
海中的丈夫和兒子,呼喊卡佳。
來(lái)嘛,媽媽
海,不僅是記憶和歷史,還是某種宿命。
因?yàn)橐磺薪K將在海邊結(jié)束——
在地中海的沙灘上,卡佳找到了仇人的蹤跡。
她用兒子常玩的遙控車(chē),按照兇手的手法,炮制了一枚遙控炸彈。
接著,你看見(jiàn)她深吸一口氣,打開(kāi)了仇人的車(chē)門(mén)……
絕非以暴制暴,也沒(méi)有向仇恨和解。
但整部電影從頭到尾積蓄的力量,終于在這里集中升華。
結(jié)尾怎樣?
你懂的,Sir一貫會(huì)憋……
影片最后,鏡頭慢慢向天空揚(yáng)起。
背景音樂(lè)是吉他伴奏的低回婉轉(zhuǎn)的女聲。
鏡頭失重似的,在天空反轉(zhuǎn)一周,又回轉(zhuǎn)到海面上。
大海清澈見(jiàn)底。
大海始終沉默。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
想看的,?電影天堂有
編輯助理:哥譚鎮(zhèn)民兵排長(zhǎng)