安迪沃霍爾說(shuō)，我醒著的時(shí)候沒法一個(gè)人呆著，而睡著的時(shí)候就無(wú)法和任何人在一起。

他大概有點(diǎn)孤獨(dú)恐懼癥。

而我么，可能有人群恐懼癥。對(duì)我來(lái)說(shuō)，獨(dú)處就像零花錢，多少也覺得不夠。

從上大學(xué)開始，每年暑假我要獨(dú)自坐一夜火車回到gz到站的時(shí)候常常只是嘆氣，哎，又要回到那個(gè)不停說(shuō)話的世界里了啊。

《深夜食堂》里有一組“茶泡飯三姐妹”，永遠(yuǎn)半夜一起去吃茶泡飯。我從來(lái)沒有那樣的伴兒。

在美國(guó)當(dāng)交流生時(shí)，一個(gè)人拖著兩口箱子在地鐵里上上下下，一個(gè)人用谷歌地圖找唐人街的火鍋店，在大雪里走十幾條街去陌生地方彈琴賺補(bǔ)貼，坐在莫奈的睡蓮前吃熱狗。

不用說(shuō)話的時(shí)候是最不孤獨(dú)的時(shí)候。

你可以一遍一遍地聽鐘聲，在清晨的校園響起。

也可以背靠城墻，抬頭有夏季疏懶的蟬鳴，和秋天南去的大雁。

沒人說(shuō)話的時(shí)候，整個(gè)星球是生機(jī)勃勃的。

唔，這個(gè)星球。到底是什么樣子的呢。

我其實(shí)不知道。

幾百度的近視外加散光，若不戴眼鏡的我，也許從沒真切看到過(guò)什么。那些落在視網(wǎng)膜上的模模糊糊的投影，讓人不明白。動(dòng)聽的語(yǔ)言，更加難以分辨。

所以還是不說(shuō)話比較好。

也許只有走出太陽(yáng)系的旅行者一號(hào)是真實(shí)的。它那么確定地、只身向一個(gè)不確定的地方前去。而我們卻要看別人寫的書才知道自己的人生該怎么過(guò)。

書里有很多真理：要愛父母，因?yàn)楦改笎畚覀?；要愛工作，因?yàn)楣ぷ鹘o人尊嚴(yán)；要愛伴侶，因?yàn)榘閭H一生相隨?？墒?，大約不少父母只愛他自己，不少工作只能讓人失掉尊嚴(yán)，而你根本不想身邊這個(gè)陪伴你的人下一秒再出現(xiàn)。

真理，真相，真愛，真情，你看，都有點(diǎn)半真半假。

唯有自私百分之百是真的。

自私得純粹的人，說(shuō)實(shí)話，倒比旁人更可愛些。

黃永玉可算是這樣一個(gè)人。他在北京有過(guò)一場(chǎng)展覽。我曾臨時(shí)當(dāng)過(guò)他的陪翻，仍記得結(jié)束的“九十畫展”里有一副字，“世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了”。他還畫鞋拔子臉的嫦娥，和那著名的“睜一只眼、閉一只眼”的貓頭鷹。他的書畫像本人一樣可愛，因?yàn)樯砩蠜]有包袱。

義氣，努力，名聲，都是包袱。包袱里裝得東西越好，人就越不真了。

而我的另一位朋友他的座右銘是，撒向人間都是愛，兩手收回全是錢。

這種坦? 蕩蕩的自私。

愛孤獨(dú)像我，也是極自私的一種吧。吝于流露自己的情感，也不想沾惹旁人的喜怒，不過(guò)是自?shī)首詷返鼗钪选?/p>

因?yàn)槊總€(gè)人的旅程，最后都會(huì)和旅行者一號(hào)一樣，跟所有人失去聯(lián)系，漸漸走遠(yuǎn)。

“我喜歡你的公寓?！?/p>

“這里不錯(cuò)，不過(guò)大小只夠一個(gè)人住——或者兩個(gè)非常親密的人?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)哪兩個(gè)人非常親密嗎？”

————安迪沃霍爾