
借錢是我在這世上覺得最尷尬的事兒。
比在西裝革履風(fēng)度翩然的男朋友跟前打嗝放屁還尷尬,比在銀泰城的上行電梯上裙子拉鏈忘記鎖住還尷尬。
說來也怪,在最窮酸的大學(xué)時代,我反倒生活優(yōu)裕得像個百萬富翁。每年五千塊巨額的國家勵志獎學(xué)金,以及每個月按時進(jìn)賬的校報稿費(fèi),給了我吃喝玩樂的傲嬌資本。
那幾年,我?guī)缀鯖]怎么跟我爸要過錢,便晃晃悠悠地讀完了大學(xué)。還經(jīng)常以債權(quán)國的榮耀身份,鼎立于我一堆要靠助學(xué)貸款完成學(xué)業(yè)的同學(xué)們之間。誰手頭稍微緊巴的時候,向我開口,只要在我能支付的范圍內(nèi),幾百上千的我都沒有眨過眼。
不知道是那時候太過重義輕利,還是我打小對金錢無所謂的態(tài)度使然,總以為借錢這個事兒,就跟去門口的三多面館要份糖醋排骨改善伙食一樣自然而然。不過是你來我往的正常社交,哪里能涉及諸如面子、尊嚴(yán)這類高逼格的玩意兒。
社會是最好的老師。大學(xué)剛畢業(yè),它就給我這種漫不經(jīng)心的態(tài)度來了一記重重的耳光。
那是2011年的春天,交往不久的男朋友為了彰顯自己的土豪氣質(zhì),竟然送了我一臺筆記本。要是一束玫瑰一套臺版的《紅樓夢》我也就恬不知恥地笑納了,可這將近四千塊錢(我根據(jù)型號在京東搜的價格,實(shí)際多少并不知道)的豪禮,收了肯定睡覺不踏實(shí)的。
我當(dāng)然沒有傻逼到一拿上禮物就立刻給人掏錢,只是尋思著攢上四五個月的工資(好羞愧,剛到雜志社上班時,每個月入賬1645),然后隨便找個理由還給他。
那之后沒多久,脾氣暴烈的我就因一言不合鬧起了分手。經(jīng)濟(jì)上核算清楚是當(dāng)務(wù)之急,要不然也沒底氣啊??杀藭r我剛把研究生入學(xué)的學(xué)費(fèi)存成了定期,銀行卡上連一千塊都沒有。于是,我光榮踏上了人生中第一次借錢的旅程。
我以為四千塊錢無論向誰開口,都是手到擒來的事情,畢竟不是再加一個零的天文數(shù)字。可現(xiàn)實(shí)證明了我的圖樣圖森破。
我自然不會跟個無頭蒼蠅隨便撞上就跟人開口,也是經(jīng)過一番細(xì)心篩選的——可能有余錢,對我人品信得過,不會短時間內(nèi)火急火燎地向我追債。
呵呵,怎么生出一種心機(jī)婊的即視感?
仍記得那個下午,我總共打了四個電話。剛接通的時候還是鶯歌燕舞,形勢一片大好,待我把蘭州的沙塵暴吐槽完,把西關(guān)十字的灰豆王吹上天,一提出借錢就陰云密布了。
呃,我剛交了房租,下個月手頭能寬松些。
只能給你八百塊,我的工資卡在女朋友那里。
嗯……嗯……最近我也喝著西北風(fēng)呢。
……
到現(xiàn)在都還記得我調(diào)整好表情,裝作若無其事樣子的辛苦。那天,我好像是在雜志社小土樓的西南角打了那幾通電話。掛掉之后,我陡然發(fā)出了幾聲干癟的笑。原先還以為自己會哭呢。
春日午后的風(fēng)挾著鳶尾清淡的香氣從四面八方吹過來。欒樹新抽的嫩芽,在春陽里閃耀著好看的光澤。我中午才洗過的頭發(fā)還沒顧上扎起來,散落在耳際,蓋住了一側(cè)的臉龐。
這輩子都不再跟人開口借錢了,我跟腳邊歡快舞蹈的青草葉影訂下約定。
現(xiàn)在想想,我那時候也真夠玻璃心的。多大點(diǎn)事兒啊?!至于賭咒發(fā)誓上綱上線的么?
不過,我也確乎在這件事上受到了教育。至少,我那想當(dāng)然的自以為是氣焰消停了下來。很多的我以為,也僅僅停留在我以為。
自力更生的道路自然辛酸,可是趾高氣揚(yáng)地靠自己總讓人腰板挺得直一些。讀研的時候,我開始注意把平時結(jié)余的錢存起來,好備不時之需。雖然也沒有給自己攢下來個小金庫,可總不至于因?yàn)閹浊K錢就到向人低頭的境地。
如果說第一次借錢是姑娘年輕太作,吃了閉門羹也活該,那第二次借錢真是為了救命。
意外怎么發(fā)生的,就不往前回顧了。反正詩人一個踉蹌撞到推拉門的玻璃上,玻璃碴子砸下來直接戳到了離動脈三毫米的地方。這輩子都沒見過那么多的血,還讓人錯以為身上的血真能源源不斷往外流似的。
在去往西京醫(yī)院的救護(hù)車上,我整個人都是戰(zhàn)栗的。腦子里一片空白,但嘴上一直呼著他的名字。隨行的醫(yī)生說,得提防他昏過去。我機(jī)械地囁喏著,發(fā)出幾個沒有音節(jié)和聲調(diào)的字符。
等做完所有的基礎(chǔ)檢查,確定性命無虞之后,我才終于冷靜下來——一萬多塊的手術(shù)費(fèi)也讓我不得不冷靜。
那時我剛來西安沒多久,才交了一年的房租,置辦了各種生活必需品,所剩無幾的錢僅夠支付檢查費(fèi)。外科急診本來就門庭若市,錯過預(yù)約的手術(shù)時間誰也不知道還得等多久。
把詩人托付給陪同過來的同事之后,我便覓了一塊還算安靜的地方找人籌錢。有了第一次借錢的經(jīng)驗(yàn),我已經(jīng)不可能再那么胸有成竹了??尚⌒囊硪淼?fù)芰藘扇齻€電話之后,我還是差點(diǎn)在人流涌動的醫(yī)院走廊里失聲痛哭。
文學(xué)作品里常說,人都是一夜之間長大的,或者一瞬間對人世死心的。我大抵是贊同這句話的。套用下柴姑娘某篇文章的標(biāo)題——沒在跟人借錢時絕望過,不足以語人生。
詩人被雪白的紗布像粽子一樣裹著,尚等在一尺寬的病床上,就算去偷去搶,我大概也必須得籌到錢才行。
把手機(jī)從耳朵上拿開,看著窗外草坪上無所事事的灰雀,我定了定神。有一個能求助也確乎可以幫上忙的,我卻無論如何也開不了口——跟阿毛借錢。
我又足足怔了十分鐘,最后終于還是撥了阿毛的電話。
借我一萬塊錢。
打到原來的那個賬號上?
嗯。
謝天謝地,阿毛什么也沒有問。
幾分鐘之后,嘀嘀的短信提示音響起。一點(diǎn)開,我的喉頭就哽住了。
沒來得及把翻騰奔涌的情緒整合一下,也沒顧上看這盆潑灑得比四十五度角仰望天空還華麗麗的狗血——為了現(xiàn)任向前任借錢——擱今日頭條上點(diǎn)擊量保準(zhǔn)輕松過100000+,我第一時間奔到收費(fèi)處交了手術(shù)費(fèi)。
借錢也真是個氣力活兒。詩人被推進(jìn)手術(shù)室之后,我坐在等候區(qū)的長凳上眼神呆滯,狀如土狗。平生第一次獲得那種禪坐入定的奇妙感覺,是在醫(yī)院的急診室外。
生活開的那些不懷好意的玩笑,永遠(yuǎn)換你只能一聲“活久見”的嘆息。
在借錢這件事上吃了幾公斤觀音土的我,也并未如預(yù)料中那樣變成勵志達(dá)人,擁有視錢財如心肝寶貝的高貴秉性。我還是得過且過,寬裕的時候拿本書去星巴克喝三十多塊錢的焦糖瑪奇朵,窘迫的時候就去園丁面食屋吃五塊錢一碗的油潑辣子面。
今天上午,給爸爸買了四盒治療丙肝的進(jìn)口藥之后,我的銀行卡余額又回到了光榮的三位數(shù)時代。還有半個月發(fā)工資,我是用那幾百塊錢茍延殘喘,還是努力碼字賺個打賞,真格和薛定諤的滾一樣讓人糾結(jié)。
我得鄭重其事地思索一番。