? ? 提起童年，大多讓人想起都是童真的趣味和美好，但我的童年卻完全與這不挨邊。從我記事起就覺著自己已經(jīng)是個大人了，好像一下子就長大了，因為我看到的人間第一眼就是活著的不容易。

? ? 我是“文化大革命”開始的第二年出生的，爸爸由于歷史問題被劃分為“右派”，處于挨斗的狀態(tài)。我想我的出生給家里帶來的應(yīng)該是負擔多于開心吧。據(jù)家里人講，由于母親自身體質(zhì)就弱，又有心臟病，加上懷我期間國家處于動蕩時期，一切食品都得定量供應(yīng)憑票購買，營養(yǎng)跟不上， 只能消耗了她自身的營養(yǎng)儲存。所以我一出生母親就癱瘓了，也結(jié)束了工作生涯，家里也失去了一半的收入，而且這一癱瘓就是八年，伴隨了我的整個童年，也改變了媽媽的一生，讓她本已不幸的人生又增添了一份苦澀。

? ? 當我睜開眼看到的世界是這樣的：我家算我一共六口人，擠在一個不到60平米的狹小房子里 ，除了一張破舊的寫字桌和兩把木頭椅子外，剩下的就只是床了。雙目失明的奶奶單獨一張小床，對面就是爸爸媽媽的一張大床和挨著上下落在一起的兩張小床。這兩張床分別住著是“樓上”比我大12歲的哥哥和“樓下”比我大5歲的姐姐， 叫樓上樓下可能是因為我太小，上到樓上的床還挺費勁，感覺像高樓一樣的所在。 能夠爬上二層床，仿佛就到了自己獨立自由的世界一樣沒有打擾，能夠得到片刻的安寧。上面有一臺小型收音機，能夠聽到外面的世界，即使都是“樣板戲”。偶爾能夠聽到莫斯科廣播電臺的聲音，但是不敢聽。 我和姐姐擠在樓下的一張小床上，確切的說是我睡在小床與爸媽大床挨著的縫隙間用木板搭起的地方。那時的大床床頭和床尾都有木柵欄式的擋板，于是這擋板也成了我們和爸媽的床的分解線。盡管是縫隙，但我仍然感到幸福，因為那是離爸爸媽媽最近的地方。

? ? 爸爸在當時全國最大的造紙廠上班，我家住在單位分的家屬樓里，所以鄰居都是造紙廠的職工。當時的造紙廠可是萬人大廠，能不能分到家屬樓的房子得論資排輩。幸運的是我家還是擁有獨立的廚房和衛(wèi)生間的一居室，而鄰居都是幾家住在一起，廚房和衛(wèi)生間是共用的，也許是為了照顧我家給予的特殊待遇吧。那時家家做飯的時候都知道吃什么，好不熱鬧。在當時年代大部分人住在燒火炕、沒有衛(wèi)生間的平房里，有這樣的居住條件就算優(yōu)越的了。我們住的家屬樓是蘇聯(lián)援建造紙廠的時候建的，所以條件相對好一些。那時家家都一樣，不僅僅是家俱，生活條件也都差不多，貧富差距不大。家具陳設(shè)也就是所說的寫字桌、木頭椅子和床都是單位分的。我家的桌上有兩個暖壺，中間是一個老式座鐘，需要手動上發(fā)條，并且是24小時報時的那種，聲音清脆響亮，即使是晚上它也準時報時。有時被吵醒就數(shù)著敲幾下確定是幾點，也許從小就有它的存在，并沒有被打擾的感覺，那滴答的聲音已經(jīng)成為生活的一部分了。

? ? 奶奶的小床邊有一個活動的木板，用合頁與床相連，用來家里來客人的時候當床用，木板下用凳子做支撐?？腿舜蠖嗍桥c我們臨近城市的兩個姑姑及其孩子們，兩個姑姑比我爸大幾歲，兩家孩子加起來就有13個，他們的孩子都比我們大許多，我又是家里最小的一個，甚至他們的孩子都比我大，但是我的輩份卻不低，從小就當了姑奶、姑姥啥的，這也是讓我不自在的地方，也是讓我早熟的原因，因為稱呼的輩分問題，和我同齡的孩子也不愿意和我玩。我不知道我會走之前媽媽是如何把我?guī)Т蟮?。當我記事的時候，就看到媽媽癱瘓在床，只能借助一根系在床頭的麻繩能夠坐起，媽媽的活動范圍就在這一張大床上了。為了坐起方便，床上鋪的褥子是用軍綠色粗粗的麻袋布縫制的，摩擦力也更大些。我家有一個淡藍色上面有白色仙鶴飛翔的圖案的床單，那是只有在過年的時候才鋪上的。從那個床單能看出媽媽的浪漫和品味，所以我特別喜歡過年家里的樣子。 雙目失明的奶奶活動范圍就是那張小床。據(jù)家里人講，本來希望我是個男孩，所以奶奶不太喜歡我，我和奶奶也不是很親，因為她眼睛看不見，她也不知道我的長相，所以關(guān)于她的記憶更是沒有多少了。只是覺著奶奶除了去廁所外，就始終在那個小床上。床頭橫著一塊木板，木板下偶爾有姑姑們來時帶的好吃的，而且我們是不能動的。

? ? 自我懂事時候起，我的童年就是和媽媽、奶奶在狹小的房間里一起度過的?；旧鲜俏液桶c瘓的媽媽在這邊的大床， 雙目失明的奶奶在對面的小床。因為白天爸爸需要上班，全家都靠他一個人的工資生活；哥哥、姐姐去上學(xué)， 和媽媽、奶奶相比，我算是最活動自如的人，又是最能做事的一個人了，因為媽媽需要我當“小腿”。 我記得最深的事就是端尿桶和倒尿桶了。為了我能拿得動，藍色塑料桶是小小的那種，上面有一個鐵絲做把手。我得隨時聽媽媽的召喚，把它從廁所取出，媽媽用完后再小心翼翼的把它提到廁所倒掉，那是我每天必須要做的不止一次的事。我記得我對尿桶擔心撒到外面是勝于味道的，每完成一次，就像完成一次艱巨的任務(wù)一樣有成就感。還有就是關(guān)門，也許是自己太小，也許是那時風(fēng)大，我家的走廊門只要有風(fēng)就容易吹開，那時的門沒有鎖只有鐵的“插管”，所以弱小的我站在小凳子上使出渾身的力氣才能關(guān)上門，困難可想而知了，家里沒有人在意這給一個孩子帶來的困擾。還有就是單元門，我家是二樓，需要經(jīng)過長長的黑暗的樓梯才能到外面，困擾我的有兩件事：一是一樓中間門鄰居家養(yǎng)的大花貓，總在家門口黑暗處趴著，我能否出去得看在黑暗中黃綠色的大眼睛在不在，因為她的位置是必經(jīng)之路；二是由于太小，回來時單元門有可能夠不著門把手，開不開門，只能等有人的時候才行?，F(xiàn)在想想，兩件事是影響我出門的障礙，可見我童年的活動基本是在小小的家里面。也影響了我對小動物的情感，一直害怕和貓狗等寵物的接近和喜愛。

? ? 由于和哥、姐的年齡差距大，哥哥像爸爸一樣的承擔家務(wù)， 所以總是一臉嚴肅的樣子。姐姐又是不喜歡和妹妹在一起玩的人，她說不喜歡和小孩玩，也沒有當姐姐照顧妹妹的習(xí)慣， 所以我的童年是孤獨的。媽媽由于身體的原因，自身活著都不容易，哪有更多的精力照顧我，所以我沒有被媽媽領(lǐng)著出門玩的可能，媽媽也沒有能力打扮我。家里人說我小時候頭發(fā)黃黃，因為缺鈣還有“雞胸脯”；因為牙疼還特別愛哭。至今我還記得吃饅頭碰到牙洞時疼痛的感覺。所以像一般孩子在媽媽面前的撒嬌和任性，在我是不行的。我只記得媽媽面對病痛汗如雨下般痛苦的樣子；拽繩子坐起時費力的神情。想象一下，一個孩子得何等乖巧，才能被癱瘓在床的母親帶大；一個癱瘓的母親得何等不易，還得帶大一個嗷嗷待哺的孩子。后來聽姐姐講小時候的事，說記得媽媽有病住院，我只能由失明的奶奶照看，給我喂米湯和用水泡軟的小餅干，買餅干的任務(wù)就由姐姐完成，還能順便跟著吃點。由于奶奶看不見，弄的我身上都是，姐姐還在旁面叫我是“哭吧精”，她是當笑話講的，可我的心情是何等的五味雜陳。

? ? 我一直覺著自己就是個多余的存在，如果媽媽不生我，也許身體不會是這個樣子。我家有一張爸媽和哥姐一家四口的照片，哥姐被打扮的漂漂亮亮的，那時的媽媽在商店上班，高挑的身材漂亮的氣質(zhì)，本來已經(jīng)兒女雙全的，干嘛非得生下我呢。還有一個遺憾，就是我沒有和媽媽在一起的照片，也沒有一張有我的全家福。童年的我只有一張五歲時的照片，還是媽媽找鄰居的阿姨給我做的一身新衣服，粉底小白花的上衣，天藍色的背帶褲子，短短的頭發(fā)用粉色的綢子扎起兩個小辮。我記得是朱大娘家的姐姐帶我去的。攝影師把我抱到高高的椅子上，面對鏡頭我的表情是驚恐和憂郁的，眉頭是皺起的，絲毫沒有童年天真快樂無憂的神情，這就是我童年唯一的一張照片。看到哥哥、姐姐童年被打扮漂亮的照片，心里充滿了羨慕，同時也能理解媽媽的無奈，雖然媽媽從來沒有表達過因為生我的后悔之意。

? ? 我的童年和媽媽一起美好的記憶，就是躺在媽媽的臂彎里，媽媽用報紙卷一個筒，讓我看對面墻上的畫，說里面的人在動。寂寞了，我就坐在窗臺上看樓下的人來車往，聽對面俱樂部播放的電影。偶爾有些小小奢望，就是自己下樓拿五分錢買一小杯瓜子。在我的記憶中，媽媽經(jīng)歷的病痛多與快樂，即使是這樣媽媽從不發(fā)脾氣、不抱怨，更沒有把情緒發(fā)泄在孩子身上，她只是默默承受生命中的痛苦。即便如此她確沒有放棄對我們的培養(yǎng)和教育，是她用口授的方式教會我們?nèi)绾巫鲲?、洗衣服、做針線等生活技能，及做人要有休養(yǎng)，要懂事，識大體，包括我們說話的標準口音都是來自母親。媽媽從來沒有呵斥和打過我，記得有一次她穿衣服伸胳膊時，不小心碰到了我，竟傷心的哭了。我的記憶中媽媽永遠都是笑瞇瞇溫柔的樣子，說話從來不大聲。雙目失明的奶奶也是，總是靜靜的，她們早已接受了生活給予的一切。所以我的童年是沒有心靈傷痕的，是有媽媽爸爸的愛陪伴的，只是骨子里多了一份堅強而已。

? ? ? 小時候物質(zhì)饋乏，吃的是玉米面、大碴子、高粱米等粗糧，大米、白面是稀有之物。每天晚上爸爸和面，就站在旁面說能不能多加點白面，因為加了白面口感會更好吃，白米飯也是幾乎吃不到的，如果吃也得和小米等粗糧摻合到一起，因為粗糧所以餓得也快。我是最不喜歡吃高粱米的，硬硬的感覺。吃的都是燉菜，就是白菜、蘿卜、土豆、豆角、茄子等等，一頓飯一個燉菜全家吃。只有來客人的時候才能吃到炒菜和肉。那時做飯只能用煤和木材，也沒有電飯煲等家用電器，所以做飯需要人看著鍋，看著火，所以做飯也是件麻煩的事。那時做飯的任務(wù)大多就是哥哥，因為爸爸只會蒸饅頭，洗衣服兩件事。當時也沒覺著有什么不對勁。

? ? 那時好吃的只有冰棍、瓜子和過年才能憑票買的花生。水果也是吃不上的，偶爾在應(yīng)季的時候能吃上青蘋果、沙果、菇娘，還有冬天的凍梨和凍柿子。由于牙疼，冰棍是吃不了的，怕涼。記得有一年的冬天，看到外面的小孩吃冰棍時的哈氣，就說是賣熱乎冰棍了，家人買回來結(jié)果還是冰的，從此就放棄了對冰棍的期待?？吹洁従蛹业男『⒋罂诘某灾炎?，那香甜的樣子，回家我也試試，結(jié)果根本找不到感覺，只能作罷。偶爾姑姑家來人，帶來水果罐頭，就天天盼著啥時候吃。往往是高興和期待開始以失望和哭聲結(jié)束。因為家里一直是平等，吃東西也是先奶奶，后爸媽哥姐，最后是我的，眼看著一瓶滿滿的桃罐頭，到自己就剩一塊了，那失望的感覺咋能沒有呢。其實一瓶罐頭本來沒有幾塊，留給我的應(yīng)該是湯多的了，可是小小的我是不懂的。如果是沙果罐頭、山楂罐頭會好些。因為食物匱乏，雞蛋只能是生病的時候才會有，所以我對雞蛋的記憶都是自己吃不下飯時才會要吃的食物，大多是“臥雞蛋”，就是連湯帶水的那種，所以美味的記憶幾乎沒有，長大后也不喜歡吃雞蛋了。我也不喜歡吃肉，尤其時肥肉吃了會惡心，雞肉我只吃雞翅膀，因為其他的部位不清楚是什么，主要擔心吃到雞屁股，那時家里的雞翅膀也是切成三段，我只知道雞翅膀都是小小的翅膀尖那樣。偶爾也能喝上一次牛奶，那個香甜，恨不得把碗都舔干凈的那種。盡管物質(zhì)匱乏，但是都是有機的，還都是食物本身的味道，所以盡管后來物質(zhì)極大豐富，但小時候食物是安全的，而如今卻只能在回憶了有了。本來就物質(zhì)匱乏的年代，偶爾吃頓好的我竟然還挑剔，所以我的營養(yǎng)是缺乏的，個頭成為家里最小的一個一點都不奇怪。因為從小就沒有對我特殊寵愛，我就沒有任性、自我的性格了。

? ? 要說一年中最盼望的就是過年了?；ㄉ?、瓜子只有到了過年的時候，單位才會分，憑票領(lǐng)取，炒瓜子、花生，穿新衣。壓歲錢是沒有的，長這么大我重來沒有領(lǐng)到過壓歲錢。那時新衣服一年只能做一套，花生、瓜子也是留著來客人的時候吃。過年實行挨家拜年，你能看到長長的拜年隊伍挨家的走動的場景，因為是家屬樓，拜年幾乎是從這家出來就到那家的，好不熱鬧?，F(xiàn)在想想，大人是挺累的，因為過年這幾天，每天都得接待客人。那時盼著過年，因為過年就有好吃的，就有新衣服，就會打扮你，家里就來好多人，那是大人的事情，與我就是看熱鬧了。

? ? 要說是最快樂的事，就是偶爾爸爸休息日帶著我挖野菜和到松花江邊洗被單了。我坐在自行車的后座上，沐浴著陽光，那是我短暫的能離開家這個狹小天地的自由時光了。野菜我是不認識的，總也挖不到真的。到松花江邊洗衣服，我喜歡那種躺在大的石頭嗮太陽和腳在水里蹚水的覺，幸運的還能拾到小的田螺 。洗過的被單晾在石頭上，回家的時候基本上干了，帶著甜甜的陽光的味道，這可以在江邊待上大半天?？墒沁@樣的日子是屈指可數(shù)的。還有就是糖了。那時爸爸經(jīng)常出差，問我想要啥？我每次都說糖，所以我能吃到全國各地的糖，吃完糖就把糖紙留著用書夾著，那時的糖紙是用各種五彩顏色透明的玻璃紙做的，通過它看太陽，很好看。盡管說愛吃糖，可實際我是不太喜歡甜食的。 還有就是到隔壁鄰居朱大娘家玩。他家有好多“羊嘎拉哈”（羊骨頭）。還有多虧了有朱大娘一家熱心的鄰居，我自己做不了的事就去找她來幫忙。更值得感謝的是，在我小學(xué)之前洗澡都是朱大娘代替母親領(lǐng)我去職工浴池完成的。記得最深的是，朱大娘看到我羨慕的看著別人家的孩子被自己母親呵護著的樣子，就對我說：“來，我給你搓背，誰不會似的?！?朱大娘是我應(yīng)該感恩的人。也是由于她的引領(lǐng)，等我上小學(xué)，也就是八歲開始，我就能自己去洗澡了。那時去洗澡的孩子都是媽媽或姐姐領(lǐng)著的，像我這樣一個人的孩子是沒有。

? ? 小時候由于不能出去玩，沒有結(jié)交玩伴的機會，所以我沒有要好的玩伴，偶爾的出去玩跳皮筋、打口袋啥的，技術(shù)也不行。我?guī)缀鯖]有什么玩具，那時羨慕別人家的孩子有橡膠手套剪的韌性很好的皮筋，而我沒有；羨慕別人家孩子的好多花綠綠的花布縫制的大大小小的口袋，而我沒有；羨慕別人家哥哥姐姐呵護妹妹，帶著妹妹玩的樣子，而我沒有；羨慕別人家的孩子有好多的小人書和玩具，而我沒有。羨慕別人家的媽媽領(lǐng)著孩子去洗澡，而我不能。我有的只有一個人的獨處時光，和陪伴兩個活著都不容易的奶奶和媽媽。? 我注定是一個孤獨的存在，哥哥姐姐年齡的差距和性格的使然，我沒有親情的過多呵護和陪伴，我的動手的能力很差，除了和鄰居家比我小的孩子學(xué)會了疊最簡單的紙船外，其他的手工一概不會。于是會有當自己上幼兒園女兒教我疊千紙鶴的時候，竟然因為我學(xué)不會氣哭了的事發(fā)生，孩子哭著說：“媽媽怎么這么笨？”。我真是不是故意不會的呀，當時的窘態(tài)自己都不好意思。后來還是女兒擦干眼淚繼續(xù)教我，可后來又忘得一干二凈了。這也導(dǎo)致女兒一直對我的動手能力抱著懷疑的態(tài)度。

? ? 小時候唯一的一次住院是因為肺炎。是哥哥每天背著我去醫(yī)院的，那時的醫(yī)院患者很少，冷冷清清的，醫(yī)生比患者都多。還有就是有病都是打針，很少打點滴，更很少住院。打完針就回家，除非特別嚴重才打點滴、住院。每次打針，哥哥都騙我說咱不打，但每次都逃不掉，所以我小時候一見到穿白大衣的就害怕，打針就成了童年中最恐怖的事，也是家長常用的嚇唬孩子的方式之一。

? ? 童年的記憶是零碎了，以上的記憶構(gòu)成了我的整個童年。一個出生就看到人間疾苦的童年；一個不知道和誰可以任性撒嬌的童年；一個從小就需要照顧家人的童年；一個不一樣的童年……

?

? ?