21世紀(jì)初,一個(gè)中秋,一座即將拆遷的四合院,《半個(gè)月亮掉下來》的故事以此為背景,隨著大幕拉開,往事漸漸浮現(xiàn)。

雖是對(duì)北京市井生活的如實(shí)還原,卻不只是北京人喜歡
故事內(nèi)容從一個(gè)神秘傳說開始:1900年八國聯(lián)軍攻打北京時(shí),慈禧太后在倉皇西逃前夕,曾將紫禁城里八大馬車的金銀珠寶藏在宮外暗宅的一口古井里。這個(gè)聽起來十分荒誕的傳聞,卻讓主人公王一斗深信不疑。得知此井在自家四合院后,一個(gè)念頭從此被種在了心底——他必得挖出這些財(cái)寶。
圍繞“挖寶”這條主線,劇中人物依次登場(chǎng),每個(gè)人物各有其性格,沉浸式觀劇后,僅憑聲音就能辨別誰是誰。如果全劇如眾星捧月般僅以王一斗為中心,而用其余角色配合他,那么單調(diào)指數(shù)和乏味程度可想而知,于是在主線之外,編劇設(shè)計(jì)了多條輔線,主、輔之間并非陪襯關(guān)系,而是兩者共同發(fā)力,互相補(bǔ)充,合力推進(jìn)故事的發(fā)展。
這些輔線——譬如鄰里關(guān)系、母女關(guān)系、夫妻關(guān)系等的意義不容小覷。不同于慈禧藏寶的傳說,它們體現(xiàn)的是真實(shí)的北京市井生活。住在同一個(gè)大雜院里,這種鄰里間難免磕磕絆絆的日常生活,對(duì)當(dāng)下住在高樓林立的北京的年輕人來說,是陌生的體驗(yàn)。
然而生活環(huán)境雖然陌生,所發(fā)生的事兒卻內(nèi)含熟悉的經(jīng)驗(yàn)。比如王一斗和枝子?jì)屢驗(yàn)閮号幕槭虏铧c(diǎn)兒成了仇家,枝子?jì)屨J(rèn)定王滿囤不能給女兒幸福,說什么也不同意兩人的婚事,母女倆為此鬧得很不愉快;比如枝子的妹妹葉子偷出戶口本,想暗中成全姐姐;再比如鄭考古向夏五爺打聽歷史文物疑案,夏五爺眼里不揉沙子,三言兩句就把對(duì)方打發(fā)了。
這些人和事,在當(dāng)下的生活中仍能找到原型??赡苣闵磉叺哪硞€(gè)女孩就是枝子,倔強(qiáng)坦誠,堅(jiān)持自己的選擇;某個(gè)男孩就是滿囤,憨頭憨腦,想在對(duì)方父母面前表現(xiàn)好些,卻總是不小心把事情辦砸;可能你認(rèn)識(shí)的某位長輩極像剛正不阿的夏五爺,生活閱歷豐富,一開口就是哲理。可見,故事的背景雖然是21世紀(jì)初,其中的人和事具有共通性,就像在照鏡子,我們也能從中看見自己的影子。
觀劇過程中,現(xiàn)場(chǎng)觀眾有兩次爆笑。一次是枝子?jì)屢笾ψ拥狼?,枝子卻覺得錯(cuò)在母親,兩人上演了一場(chǎng)“滾雪球”大戰(zhàn),笑點(diǎn)集中于錯(cuò)在誰的互相拉鋸中;另一次出現(xiàn)在滿囤給未來的岳母推銷保險(xiǎn)的過程中,他的話顛三倒四,更像是在給臨終病人的家屬做推銷。兩代人之間的矛盾生成以及如何化解,這一嚴(yán)肅的話題看似在本劇中以喜劇的方式被消解,實(shí)際上正相反,觀眾之所以笑出聲,是因?yàn)榍楣?jié)設(shè)定合情合理,使人產(chǎn)生共鳴,且語調(diào)上的節(jié)奏有代入感,這正是生活本身的樣子,也是延續(xù)至今的常見話題。
正因?yàn)樗怯啥鄺l線編織起的一張網(wǎng),社會(huì)中存在的多種“病癥”皆涵蓋其中,所以盡管是一部京味兒十足的話劇,卻不僅僅只受北京人歡迎,來自全國各地的觀眾都能從中感受到鮮活的生活。而在北京人看來,對(duì)它的喜愛程度自不必說,它帶給不同年代的人的感受不同,從那個(gè)年代走過的人,看到的是回憶。對(duì)年輕的觀眾而言,看的是那段歷史。不同之外也有相同,即每個(gè)人都看到了當(dāng)下的生活。

多次出現(xiàn)“后悔呦”,強(qiáng)化了劇中深意
《半個(gè)月亮掉下來》的編劇正是原著小說《暗宅之謎》(也有同名電視?。┑淖髡邉⑦B書,由于時(shí)間有限,話劇選取了書中部分內(nèi)容,這部分延用并強(qiáng)化了原著中的深意。
如果讓看過劇的觀眾說一句印象最深的話,相信王一斗那句“后悔呦”的存在感最高。這句話出現(xiàn)多次,每一次都在強(qiáng)化貪婪是人的本性這個(gè)事實(shí)。做了一輩子發(fā)財(cái)夢(mèng)的王一斗,活成了險(xiǎn)些喪命的錢奴。這三個(gè)字串聯(lián)起北京這座城的變化,也呼應(yīng)了老話“江山易改,本性難移”。
彼時(shí),王一斗深信財(cái)寶藏在自家古井里,那會(huì)兒他住在大雜院,下洞挖井是一件秘密行動(dòng),他不敢走漏風(fēng)聲,生怕鄰居惦記。此時(shí),歷經(jīng)拆遷等一系列鬧劇,他已經(jīng)住進(jìn)新蓋的樓房。本以為財(cái)寶之事純屬虛言,沒成想又聽聞寶物確實(shí)有,只不過被埋在井下更深層。他無比悔恨,當(dāng)初怎么就沒再往深處挖挖呢!悔恨之下,王一斗倒地不起,醒來后患上了腦血栓,連“后悔呦”也說不出來了。
他的故事讓我想起老舍先生的小說《老張的哲學(xué)》,老張也是愛財(cái)如命,遵循著“有錢能使鬼推磨”的人生哲學(xué)。本質(zhì)上兩人都是拜金主義的典范,這類人不僅在文學(xué)作品中很常見,在當(dāng)下社會(huì)同樣常見。他們?cè)诮疱X中迷失自我,成了被物化的人。
回到《暗宅之謎》,作者用多個(gè)生動(dòng)的情節(jié),刻畫出王一斗的貪婪形象。其中有兩個(gè)可謂十分經(jīng)典:其一是眼瞅著拆遷期限到了,為了拖延時(shí)間,王一斗頭戴痰盂,手纏鐵鏈,撒潑打滾阻止拆遷工作進(jìn)行;其二是小說結(jié)尾,住進(jìn)樓房的他,像驢拉磨那樣繞房轉(zhuǎn)圈,踩出了清晰可見的小道。我想此后文學(xué)作品中的錢奴排行榜上,應(yīng)該有王一斗的位置。他始終放不下對(duì)金錢的執(zhí)念,一朝貪欲起,此生再難消。
劇中另一個(gè)觸發(fā)觀眾思考的人物,是王一斗的兒子王滿囤。此處觀眾們需要注意,滿囤的囤是多音字,本劇讀“頓”的音,意為糧囤。從一斗到滿囤,名字上的變化正是人們追求富足生活的體現(xiàn)。然而滿囤卻和父親一樣不知勤懇,企圖靠歪門邪道致富。當(dāng)他大呼“后悔呦”,說明不知悔改的他,已經(jīng)走上父輩的老路,而他終將為自己的貪得無厭付出代價(jià)。
金錢使人異化的主旨,從小說延用到了話劇,劇中通過喜劇式的諷刺,告誡人們做人吶,不能太貪。此處我忍不住要表達(dá)對(duì)演員張紹榮(北京曲劇團(tuán)國家一級(jí)演員、導(dǎo)演,作品曾多次榮獲中國戲劇梅花獎(jiǎng)和文化部文華獎(jiǎng)。本劇中飾演王一斗)的贊美,是他精準(zhǔn)的演繹,讓這個(gè)人物有了靈魂。他那句“后悔呦”,令觀眾久久難忘。
之所以《半個(gè)月亮掉下來》在今天看來仍不過時(shí),是因?yàn)榕c時(shí)俱進(jìn)是京味話劇的特點(diǎn)。每個(gè)經(jīng)典劇作都是在真實(shí)記錄社會(huì)熱點(diǎn),有著大眾關(guān)注的重點(diǎn)話題。京味話劇盡管聚焦的主體是北京市民階層,尤其是胡同里土生土長的北京人,但它所表達(dá)的主旨——人的劣根性以及人如浮萍,無法把握自己的命運(yùn),只能隨時(shí)代的變化而被動(dòng)改變,卻是全人類共通的。
編劇劉連書沒有在藝術(shù)技巧上大做文章,而是用通俗易懂的語言書寫時(shí)事,讓觀眾在笑聲中產(chǎn)生思考。凡是優(yōu)秀的作品都能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn),或許故事中的矛盾在當(dāng)下已經(jīng)解決,它提醒人們不要遺忘過去;或許還沒有解決,要靠它來再次給予人們告誡和反思,我認(rèn)為《半個(gè)月亮掉下來》是后者。當(dāng)然,你可能有不同意見,這很正常。任何一部被人津津樂道的話劇,對(duì)主題的解讀不只一種。當(dāng)話劇結(jié)束后,我聽到觀眾紛紛談?wù)搫≈械呐_(tái)詞和情節(jié)時(shí),我想這部劇已經(jīng)成功了一半。

從《暗宅之謎》到《半個(gè)月亮掉下來》,劇名的三層含義
乍看之下《半個(gè)月亮掉下來》這個(gè)劇名似乎與故事內(nèi)容無關(guān),但細(xì)細(xì)琢磨,我發(fā)現(xiàn)“月亮”有三層隱喻。
第一層與時(shí)間有關(guān),王一斗偷偷挖寶是在晚上,他選擇夜晚的原因自不必說,無非是想獨(dú)吞財(cái)寶。這些寂靜的夜里,那輪為他照明的彎月做了“幫兇”,他做的這件見不得人的事,唯獨(dú)無言的月光是見證者。
第二層與欲望有關(guān),劇中夏五爺談到糊涂和清醒時(shí),說的那段話如繞口令。王一斗正是因?yàn)樘?,才?huì)做出挖井這種荒誕事兒。欲望是一把雙刃劍,既是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力,也是一切罪惡的根源。對(duì)個(gè)體而言,在能控制的理性范圍內(nèi),欲望是一種促進(jìn)。一旦過了度,反而會(huì)適得其反。因此喪失理智的王一斗和不知悔改的王滿囤,他們的發(fā)財(cái)夢(mèng)終究是“水中撈月一場(chǎng)空”。
第三層與歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有關(guān),或說與虛和實(shí)的關(guān)系有關(guān)。慈禧藏寶只是傳說,歷史上的傳說有很多,我們難以判斷未曾經(jīng)歷的歷史的真?zhèn)危恍┧寂c行在當(dāng)時(shí)看來是科學(xué),而多年后再看,只剩下荒謬。月亮高懸天際,它是真實(shí)的,假如有人告訴你它掉下來,在沒有確定之前,它只是一種虛幻。道聽途說的消息不要輕信,更不要人云亦云,要有分辨真假的能力。
由此可見,將《暗宅之謎》改為《半個(gè)月亮掉下來》合情合理。對(duì)這部作品來說,如同錦上添花。這一改變用含而不露的方式,表達(dá)了深刻的主題。若說毛姆的《月亮與六便士》是在贊美月亮,將它喻為理想的純粹。那么《半個(gè)月亮掉下來》中的月亮與贊美無關(guān),反而充滿警示。

挖出來的寶貝之“長期積累,偶然得之”的素材
想當(dāng)年,本劇作者劉連書還是記者時(shí),某天在去采訪的路上碰見了一位工程師,對(duì)方和他講起拆除四合院的過程中發(fā)生的事兒。當(dāng)說到挖出一口井,以及隨后發(fā)生的一連串新鮮事,劉連書激動(dòng)得脈搏從七十下變成了一百多下,他意識(shí)到這是極好的素材,值得挖一挖,這就是《半個(gè)月亮掉下來》這部小說能夠誕生的起因。
兩年前,正處于疫情期間。他只用了18天就寫出了我們?nèi)缃窨吹降倪@版話劇,且劇本是一稿通過。這個(gè)故事他已經(jīng)爛熟于心,因而并沒覺得費(fèi)力。
寫到王一斗中風(fēng)后不能說話只能嗚嗚,再也喊不出“后悔呦”,劉連書的心跟著滴血;寫到王滿囤傳承性的喊出“后悔呦”,他內(nèi)心涌起深深的悲鳴。盡管這些人物是被他創(chuàng)造出來的,但他已與之融為一體,與他們一同悲喜。在他看來,這對(duì)父子倆的口頭禪,恰是一個(gè)民族的哀鳴。
演出開始那日,上座率很高,觀眾看得十分投入。全場(chǎng)不斷有笑聲傳出,大伙兒被逗笑108次。表演結(jié)束后,那句“后悔呦”被人們牢牢記住,它使人有所思,有所悟,讓人笑著笑著就被扎了心。如今看來,當(dāng)初劉連書挖到的寶,也已成為觀眾心中的寶。

結(jié)尾
導(dǎo)演在視覺效果上下了功夫,為了讓觀眾看明白發(fā)生在多維空間——屋里、屋外和地下的故事,場(chǎng)景搭建、燈光變化,以及蒙太奇手法的運(yùn)用,都是不可忽略的觀劇重點(diǎn)。
觀完這出話劇,或許我們已經(jīng)成了劇中人,能夠感受到人物的喜怒哀樂。這些人你一言我一語,表面上看,說的不過是家長里短那些事兒。但往深處看,實(shí)際上涵蓋了家庭、社會(huì)、人性中的種種矛盾。劇中人犯的錯(cuò),我們也會(huì)犯,意識(shí)到并決心改變,恰是該劇的生命力所在。
疫情過后,人們愈發(fā)關(guān)注活著的意義。劇中這些人就如同你我一樣渺小,在大時(shí)代下過著平凡的小日子。到底怎樣的生活更值得追求?我想我們能從《半個(gè)月亮掉下來》里找到答案。