記憶中，最留戀，最親切的，是故鄉(xiāng)的小河。
在我家東邊，有一條小河。
沿著這條小河，可以走到村口的小賣部，走到村南頭的二姐家，走到街里的馬路上。穿過馬路，繼續(xù)往前走，就到了南山。
這條小河從水庫里流下來，有的地方寬，有的地方窄，但是都很清澈。
花開花落、春去秋來，小河變換著不同的顏色。它日日夜夜永不停息的流淌著。
童年時的我經(jīng)常想，它最后會流到哪里去，是天邊，是世界的盡頭？
小河是我童年中最要好的伙伴。
一到暑假，我就成天泡在河里，曬得脫了一層又一層皮。它平時總是很安靜，默默地澆灌著稻田地，養(yǎng)育著住在這里的每一個人。
但你仔細聽，它會唱歌，有時緩，有時急，那是很美妙的歌聲。
河水很清澈，清澈得能看見河里的小魚和蝌蚪。我喜歡撈魚，經(jīng)常拿著自制的漁網(wǎng)，一撈就撈上半天。
前院老曲家的小孩和西院何老師家的小孩都比我大四五歲，他們經(jīng)常拿著小木棍，上面拴上蝌蚪，坐在小河邊釣魚。釣上來的魚，就裝在塑料瓶里，瓶口用麻袋線系著。
河邊，有一排排柳樹，像女人的長發(fā)一樣隨風飛舞。
剛抽嫩芽時的鵝黃告訴我，春姑娘來了；樹上吱吱的叫聲告訴我，夏天來了；飄零的落葉告訴我，秋天的腳步近了；冬雪后胖胖的柳枝告訴我，新年快到了。
在我眼中，那是世界上最美的景色。
四年級，我剛學會賀知章的《詠柳》：
碧玉妝成一樹高, 萬條垂下綠絲絳。
不知細葉誰裁出, 二月春風似剪刀。
上課時，老師找人上黑板畫出這首詩。
我畫的是：太陽、白云，遠處的山巒，近處隨風輕拂的柳枝，樹下，一條蜿蜒的小河。
小時候，很喜歡畫畫，但每次畫風景，我腦海中浮現(xiàn)的，永遠是這一場景。
小河裝點了村莊的春夏秋冬，陪伴人們走過日出日落。下暴雨時，因小河的河床太淺，水都漫到了小路上。
每當暴雨停后，爺爺都是第一個到小路上看。我也會飛奔出去，在大水里趟來趟去，直到看到水漸漸退了為止。
上高中時，我家門口的小河斷流了。小路變成了由村民和政府集資蓋起的柏油大路，地基墊高了很多?？墒牵『訁s成了干溝，里面堆滿了酸奶瓶、方便面袋、煙盒。
那一排排的柳樹，全都被砍光，徹底得連樹根都沒有剩下。
我家西邊也有一條大河，特別大，一般都是二大爺家的小姐帶我去，我才敢去。
傍晚太陽快落山時，村里有很多人端著一盆衣服到河邊洗，很多小孩光著屁股在河里扎猛子。小姐經(jīng)常去大河洗頭、洗澡。
大河像立交橋一樣，交叉在另一條河上面，離底下的另一條河有一個房子高。兩旁是稻田地，中間是個鐵質(zhì)的大水槽。我們就在大水槽里洗澡。
大水槽的第一節(jié)最光滑，水流也最淺，都能看到順流而下的小魚。到了第三、第四節(jié)，水流深了起來，躺下的時候能把我全埋在水里。
后來，姐姐嫁人了，離開了家，我也就不再到小河里洗頭了。
上大學那年暑假，我忽然心血來潮，要到西大河看看，就拉著不情愿的小妹去了。
我們穿過了垃圾山、沒腰的草稞子，終于穿越到了水槽邊。水槽早已生銹，廢棄不用，再也沒有水流了。旁邊的稻田都改成了玉米地，據(jù)說種玉米比較賺錢。
小河消失了，一如我一去不復返的童年。它就像歷史一樣，徹底終結了。
現(xiàn)在的孩子，可能無法體會小河帶給一個人的樂趣，無法相信人能把小河當作自己的好朋友。少了與大自然接觸的快樂，就少了與大地泥土氣息的親近，而自然，是一個人最好的老師。
一個朋友跟我說，她真為她的兒子感到難過，因為她小時候上山抓蟲、下河撈魚、上樹打棗的經(jīng)歷，他全都不會有了。
我不知道，這是歷史的進步，還是一種悲哀。我只知道，故鄉(xiāng)是一個人生命最原始的出發(fā)地，是人內(nèi)心最柔軟的角落。
然而，時代發(fā)展了，可屬于鄉(xiāng)村的人、事、物，卻早已面目全非。
小河，也只能永遠塵封于我的記憶深處。
