創(chuàng)造人工智能的人類又是一個(gè)怎樣的存在呢？人類又是如何在時(shí)間的長(zhǎng)河中塑造為今天的模樣的呢？

英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)士理查德·道金斯的《自私的基因》將提出一個(gè)極具爭(zhēng)議的話題：人生來(lái)自私，跟其他生物一樣，不過(guò)是基因的生存工具。

《自私的基因》解釋動(dòng)物行為，對(duì)社會(huì)行為也進(jìn)行了顛覆式的解說(shuō)，挑戰(zhàn)你的世界觀：人性究竟是什么樣的？人類的命運(yùn)將走向何方？性別差異是否天生？ 兄弟相爭(zhēng)為何永無(wú)寧日？ 一夫一妻制是否違反自然？

一起來(lái)探究達(dá)爾文的自然選擇進(jìn)化學(xué)對(duì)社會(huì)行為的影響吧。

本書的作者理查德·道金斯，演化生物學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)家和科普作家，是當(dāng)代最著名的演化論和無(wú)神論擁護(hù)者之一。1976年出版的《自私的基因》是他最出名、也是當(dāng)代生物學(xué)乃至科學(xué)界最偉大的著作之一。30周年紀(jì)念版的前言中，他表示后悔自己所取的書名給讀者留下不恰當(dāng)?shù)挠∠?，認(rèn)為應(yīng)該改名叫“不朽的基因”。

道金斯在《自私的基因》中的突破性貢獻(xiàn)在于，把“根據(jù)自然選擇”的社會(huì)學(xué)說(shuō)的這一重要部分，用簡(jiǎn)明通俗的形式，妙趣橫生的語(yǔ)言介紹給大家。他提出：人的本能注定是自私自利的。實(shí)際上，我們所有無(wú)私的舉動(dòng)都摻雜著自私的動(dòng)機(jī)，因?yàn)槲覀兪腔蛑圃斓臋C(jī)器，我們都是基因的奴隸，我們的肉身會(huì)衰亡，基因卻可以世代不朽。自私的某物就是“基因”。因此，在本書中，著重強(qiáng)調(diào)的是“基因”一詞。

一、不討論的問(wèn)題

生命是否有意義？我們?yōu)楹味嬖冢咳祟惖降资鞘裁?？古今中外，有太多神話傳說(shuō)、宗教信仰、哲學(xué)探討、科學(xué)研究……它們?cè)噲D給出解釋，但我們不曾獲得過(guò)一個(gè)完美的答案?；蛟S有一天人類也能制造出一臺(tái)超級(jí)電腦，花上百萬(wàn)年來(lái)演算關(guān)于任何事情的終極答案。然而本書并不試圖回答這些問(wèn)題。

雖然本章標(biāo)題是對(duì)人類存在的提問(wèn)，雖然作者也提及了對(duì)于動(dòng)物學(xué)、進(jìn)化論、達(dá)爾文主義所引發(fā)的形而上學(xué)的深思，但作者明確表示在此不僅不試圖討論這些問(wèn)題，還要明確地劃清界線。

本書的主題是動(dòng)物行為學(xué)，在廣義上或多或少涉及對(duì)于整個(gè)生物系統(tǒng)的探討，人類也理所當(dāng)然地具備動(dòng)物性的本能——可本書充其量只是對(duì)于本能行為的解釋。這解釋既不是人類之所以是人類的原因，也不是人類前進(jìn)方向的指南。動(dòng)物（包括人類）行為及其背后的進(jìn)化規(guī)律與人類道德、思想形態(tài)或政治觀念沒(méi)有必然聯(lián)系。

二、將討論什么

動(dòng)物行為中最常見的爭(zhēng)論之一是“自私”與“利他”行為的生物學(xué)本質(zhì)。一方面我們能觀察到黑頭鷗或螳螂這些同類相殘的“自私”行為，另一方面現(xiàn)實(shí)中也不乏工蜂為了蜂群犧牲自己，母鳥為了幼雛冒險(xiǎn)誘敵的“利他”主義案例。達(dá)爾文進(jìn)化論提出的“物競(jìng)天擇，適者生存”固然可以對(duì)這些現(xiàn)象做出解釋，但在諸多方面卻顯得曖昧，甚至自相矛盾。

作者指出，實(shí)際上“適者”應(yīng)當(dāng)指代基因，而非個(gè)體、族群或物種。只有這樣，進(jìn)化論才能合理并統(tǒng)一地解釋不同生物的行為?？梢哉f(shuō)，個(gè)體都是基因的機(jī)器，它們“自私”或“利他”的行為都只是表象，而致使個(gè)體做出不顧同類或自己死活的行為的基因，都是無(wú)情且“自私”的。

在解釋這些行為與進(jìn)化相關(guān)的問(wèn)題時(shí)，我們的主觀意識(shí)與客觀事實(shí)經(jīng)常相互混淆并產(chǎn)生誤會(huì)。這些誤會(huì)來(lái)源于如下兩個(gè)方面:其一是我們把自己的主觀意識(shí)強(qiáng)加到對(duì)于客觀事實(shí)的解釋中去，譬如認(rèn)為生物進(jìn)化出某些特征是“為了”更好地繁衍后代；其二是我們把對(duì)于客觀事實(shí)的解釋濫用到人類主觀意識(shí)的范疇，譬如人類社會(huì)中存在著一些“弱者”，他們理應(yīng)被淘汰。對(duì)于第一點(diǎn)，我們知道基因變異是完全隨機(jī)，不具備目的性的。對(duì)于第二點(diǎn)，我們則應(yīng)該正確地認(rèn)識(shí)到，弱者生存不易固然是事實(shí)，但人類社會(huì)是否該對(duì)他們棄置不顧則完全是我們自己的選擇，用作者自己的話說(shuō)：“讓我們深刻地了解我們的基因是如何自私的，這樣我們至少可以找到打亂它們的計(jì)劃的機(jī)會(huì)，而這是其他物種永遠(yuǎn)做不到的。”

值得注意的是，作者使用了“自私”這一擬人化的表述來(lái)形容基因。許多沒(méi)有閱讀本書但聽聞書名的人也因此被誤導(dǎo)，而這恰恰是作者在這開篇第一章中最想澄清的誤會(huì)。對(duì)于基因來(lái)說(shuō)，“利益”乃是“生存的機(jī)會(huì)”，基因并不是在努力獲得“利益”，而只是無(wú)法獲得更多“利益”的基因會(huì)被自然選擇所淘汰，因此“適者生存”下來(lái)的基因看上去“自私”而已。

三、 生物進(jìn)化論的當(dāng)代基因?qū)W說(shuō)基礎(chǔ)

1859年，《物種起源》出版。達(dá)爾文在此書中闡述的生物進(jìn)化論震驚世界。學(xué)界與教會(huì)視其為異端邪說(shuō)，而整個(gè)西方社會(huì)則對(duì)達(dá)爾文冷嘲熱諷。時(shí)至今日，該書的主要觀點(diǎn)已經(jīng)被廣泛接受。這一章結(jié)合當(dāng)代基因?qū)W說(shuō)，簡(jiǎn)要闡述了這個(gè)劃時(shí)代的理論。

生物學(xué)家與化學(xué)家認(rèn)為，大約在30到40億年前的遠(yuǎn)古海洋里，富含著構(gòu)成生命的基礎(chǔ)營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)：氨基酸與嘌呤、嘧啶——我們叫它“原始營(yíng)養(yǎng)湯”。在一開始，“營(yíng)養(yǎng)湯”里的分子是完全隨機(jī)運(yùn)動(dòng)，偶爾會(huì)相互結(jié)合，但也可能輕易就分解。它們自在地在“營(yíng)養(yǎng)湯”中漂浮，直到某個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，被我們叫做“復(fù)制基因”的大分子在無(wú)數(shù)隨機(jī)組合中脫穎而出。因?yàn)檫@種“復(fù)制基因”具備之前其他所有分子不具備的性質(zhì)：自我復(fù)制。

原本只是純粹混沌的“原始營(yíng)養(yǎng)湯”，其成分表從這一刻起變得逐漸有規(guī)律了。第一個(gè)“復(fù)制基因”利用“營(yíng)養(yǎng)湯”里的分子構(gòu)建，迅速在各處擴(kuò)散它的拷貝。假定每一次復(fù)制都是完美的話，那么“營(yíng)養(yǎng)湯”中將最終充斥同樣的復(fù)制品，其他類型的大分子也很難有機(jī)會(huì)生成。然而任何復(fù)制過(guò)程都不可能是完美無(wú)缺。這些差錯(cuò)或許會(huì)導(dǎo)致這個(gè)復(fù)制品失敗，沒(méi)有辦法繼續(xù)存在或沒(méi)有辦法復(fù)制；但這些差錯(cuò)也可能讓新的復(fù)制品變得更容易存續(xù)或復(fù)制；當(dāng)然，也有些差錯(cuò)沒(méi)有任何影響。無(wú)論如何，正是這些不斷累積的差錯(cuò)，使得生物進(jìn)化成為了可能。它們的后代DNA分子與這些原始的祖先相比確實(shí)復(fù)制的精確度要高出許多，但變異仍然存在?，F(xiàn)代的科技也正是利用DNA的相似度（差異）來(lái)進(jìn)行個(gè)體與個(gè)體、物種與物種之間親緣關(guān)系的鑒定。

四、 基因的物競(jìng)與天擇

因?yàn)閺?fù)制及其差錯(cuò)，“原始營(yíng)養(yǎng)湯”中存在著諸多不同品種的“復(fù)制基因”。它們的比例有大有小，自然而然地，存在時(shí)間更長(zhǎng)，復(fù)制速度更快，復(fù)制精度更準(zhǔn)的“復(fù)制基因”更具有優(yōu)勢(shì)——因?yàn)椴痪邆溥@些性質(zhì)的“復(fù)制基因”或更快消亡，或被其他“復(fù)制基因”搶占了復(fù)制需要的資源，抑或干脆變成了其他的樣子。這就是進(jìn)化的基礎(chǔ)原理，這就是自然選擇，簡(jiǎn)稱“天擇”。

當(dāng)“復(fù)制基因”的品種越來(lái)越豐富，數(shù)量越來(lái)越多的時(shí)候，“原始營(yíng)養(yǎng)湯”已經(jīng)不再原始，它已經(jīng)很少能提供原來(lái)那樣大量得可供“復(fù)制基因”使用的素材。于是“復(fù)制基因”就在事實(shí)上開始了你死我活的搏斗，縱然它們對(duì)此毫無(wú)意識(shí)或感想。但任何新的復(fù)制錯(cuò)誤如果能產(chǎn)生更高的穩(wěn)定性或繁殖力，甚至可以削弱乃至分解其他品種，都讓該基因的生存優(yōu)勢(shì)得到大大的強(qiáng)化。這就是基因之間的相互競(jìng)爭(zhēng)，也就是“物競(jìng)”。

物競(jìng)與天擇，在幾十億年中積累的復(fù)制誤差，讓活下來(lái)的基因變得越來(lái)越復(fù)雜?，F(xiàn)在，陽(yáng)光下的水潭或許會(huì)因?yàn)樽贤饩€的能量而隨機(jī)產(chǎn)生一些氨基酸，但它們會(huì)迅速被細(xì)菌或其他微生物吸收?；蚣捌湎嗷ジ?jìng)爭(zhēng)已經(jīng)不再像在“原始營(yíng)養(yǎng)湯”里一樣簡(jiǎn)單與直接，它們?nèi)杭嗵?，安穩(wěn)地寄居在龐大笨重、步履蹣跚的“生存機(jī)器”——我們的體內(nèi)。它們存在于你我的軀體內(nèi)，它們創(chuàng)造了我們，創(chuàng)造了我們的肉體與心靈。

五、著名的DNA

每一個(gè)生物都是一臺(tái)“生存機(jī)器”。它們種類繁多，大小各異，外部形狀與內(nèi)臟器官迥然相異?？墒?，所有生物的基本的化學(xué)結(jié)構(gòu)卻又相當(dāng)一致性，尤其是“復(fù)制器”——也就是著名的DNA（脫氧核糖核酸）。

具有雙螺旋結(jié)構(gòu)的DNA分子一直在做兩件事：自我復(fù)制與制造蛋白質(zhì)。蛋白質(zhì)是構(gòu)成并執(zhí)行“生存機(jī)器”功能的實(shí)體。生物個(gè)體幾乎每個(gè)細(xì)胞中都會(huì)有一整套DNA的拷貝。在人體中，DNA附著在染色體上。人類有23對(duì)，計(jì)46條染色體。其中一半染色體來(lái)自父親，另一半則來(lái)自母親。我們說(shuō)染色體成對(duì)并不是說(shuō)它們總貼近在一起，而是因?yàn)橐粚?duì)染色體上的“等位基因”控制的性狀或功能對(duì)等，可以相互替換。

當(dāng)基因控制的性狀有沖突時(shí)，也許顯性基因會(huì)被表現(xiàn)，而隱性基因被置之不理。譬如眼睛的顏色，棕色的基因相對(duì)于藍(lán)色的基因是顯性的，只有當(dāng)這對(duì)基因都是隱性的藍(lán)色的時(shí)候，眼睛才表現(xiàn)為藍(lán)色。這對(duì)基因也可能相互妥協(xié)。有一類遺傳疾病叫做鐮刀型紅血球疾病，顧名思義，病人體內(nèi)的血紅細(xì)胞形狀是畸形的，但如果該病人體內(nèi)也有對(duì)應(yīng)的正常的基因，那么他的體內(nèi)就既有正常形狀的，也有鐮刀型的血紅蛋白。

六、 基因永垂不朽

現(xiàn)代的復(fù)制基因具有高度的群居性，一個(gè)生存機(jī)器中包含成千上萬(wàn)的基因。一個(gè)基因可以影響人體的不同部分，人體的同一部分也同時(shí)受許多基因影響。生物個(gè)體的生命短暫，但基因的本體卻幾乎能地久天長(zhǎng)。它們能通過(guò)一系列不同的生物個(gè)體延續(xù)而生存下去。

雖然我們知道DNA是基因的載體，基因是染色體上的一小段，但實(shí)際上關(guān)于基因的嚴(yán)格定義并不存在。把基因定義為自然選擇的基本單位可以說(shuō)是最方便，最準(zhǔn)確的說(shuō)法。但只有結(jié)合具體的進(jìn)化案例，才能具體地定義基因的實(shí)體。

孟德爾通過(guò)著名的豌豆雜交實(shí)驗(yàn)證實(shí)了遺傳物質(zhì)的顆粒說(shuō)，也就是基因作為基本單位獨(dú)立地通過(guò)繁衍遺傳，而不是個(gè)體的特征本身。之所以生物個(gè)體或種群不是一個(gè)自然選擇的單位，正是因?yàn)樗麄儾痪哂羞@樣的穩(wěn)定性與一致性。因此，“基因是永垂不朽的，或者更確切地說(shuō)，它們之所以被定義為遺傳的實(shí)體，就是為了符合那不朽的稱號(hào)?！?/p>

對(duì)于單個(gè)基因而言，它的等位基因是其不共戴天的競(jìng)爭(zhēng)者，其余基因都只是環(huán)境的一部分。因此基因的適者生存不僅僅指間接通過(guò)個(gè)體的性狀適應(yīng)自然環(huán)境，也是指適應(yīng)自己所處個(gè)體或種群內(nèi)部的基因環(huán)境?；蛟谏嬉饬x上固然獨(dú)立且自由，但在間接控制生物個(gè)體這個(gè)意義上，它們又必須相互協(xié)作。

七、有性生殖與個(gè)體的死亡

把基因看作遺傳的基本單位有兩個(gè)主要事實(shí)依據(jù)：有性生殖與個(gè)體的死亡。或許會(huì)有人反問(wèn)：為什么要有性生殖？又為什么個(gè)體不能萬(wàn)壽無(wú)疆？實(shí)際上我們可以認(rèn)為存在某種“致死基因”或“有性基因”，這個(gè)說(shuō)法看似循環(huán)論證，但在之后的章節(jié)中，我們會(huì)論證這樣的基因是有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的——總而言之，因?yàn)榛蚨际亲运降模灰@個(gè)基因控制的性狀比起它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手可以有利于生物的存活，它就有可能永遠(yuǎn)存續(xù)，直到被比它更優(yōu)秀的基因淘汰。

自然選擇的直接形式確實(shí)直接體現(xiàn)在個(gè)體身上。但個(gè)體的死亡及成功的生殖并非隨機(jī)，它表現(xiàn)為種群基因庫(kù)中變化著的基因比例。生物的性活動(dòng)與染色體的交換，發(fā)揮著跟“原始營(yíng)養(yǎng)湯”類似的流動(dòng)性的作用。所以，生物基因庫(kù)只是一種新的營(yíng)養(yǎng)湯，區(qū)別是現(xiàn)代基因的基本生存方式是不斷地制造一個(gè)個(gè)必將消亡的生存機(jī)器。

八、 生存機(jī)器

基因發(fā)動(dòng)機(jī)

生存機(jī)器一開始只是作為基因的儲(chǔ)存裝置而存在的。遠(yuǎn)古的海洋中存在著大量有機(jī)分子可供它們攝取，但是隨著天然食物的減少，生存壓力的增大，能夠自給自足的“植物”與能夠捕食其他生物的“動(dòng)物”脫穎而出。生物進(jìn)化不斷分支，最終形成了今日多彩紛呈的動(dòng)植物世界。

比起植物，動(dòng)物得以快速動(dòng)作能力的關(guān)鍵是肌肉。肌肉就好像是引擎，骨骼是杠桿，肌腱是繩索，關(guān)節(jié)則是鉸鏈。而大多數(shù)動(dòng)物都具有的神經(jīng)系統(tǒng)則可以比作計(jì)算機(jī)。它通過(guò)分析來(lái)自感覺(jué)器官的信號(hào)，控制肌肉進(jìn)行最有效地活動(dòng)。這些行為當(dāng)然十分復(fù)雜，需要不同基因相互配合。而正如上文所言，進(jìn)化選擇了最善于協(xié)同的基因。因此食肉動(dòng)物有尖牙利齒，腸胃適合消化蛋白質(zhì)與脂肪；而食草動(dòng)物牙齒則十分平整，適合切斷植物纖維，腸胃也適合消化植物，牛羊之類的動(dòng)物還會(huì)通過(guò)反芻來(lái)更好地消化植物纖維。

盡管我們可以把個(gè)體看作基因的集合體，可在探討實(shí)際問(wèn)題中并不總是要提到基因，而只是基于個(gè)體行為進(jìn)行描述。不可否認(rèn)，一個(gè)生存機(jī)器看上去具有自主性與目的性：尋找食物、配偶、迷途的幼崽。甚至作為人類，我們有主觀意識(shí)。

九、基因?qū)ι鏅C(jī)器的控制

哲學(xué)家喜歡研究大猩猩或者計(jì)算機(jī)是不是真的具有意識(shí)，但對(duì)于動(dòng)物行為學(xué)來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有主觀能動(dòng)性并不重要。現(xiàn)象，也就是生存機(jī)器的行為，才是最重要的。譬如空調(diào)根據(jù)設(shè)定的溫度啟動(dòng)或關(guān)閉壓縮機(jī)，導(dǎo)彈主動(dòng)搜索并命中目標(biāo)，它們的行為中都包含著自己明確的目的。人們往往對(duì)此類“行為”的誤解是：計(jì)算機(jī)并不是真的會(huì)下棋，它們只是聽命于設(shè)計(jì)和編寫程序的人類。但實(shí)際上程序員的作用和一個(gè)指導(dǎo)孩子下棋的父親差不多，只是教授規(guī)則，提供一些忠告，而并不可能教會(huì)計(jì)算機(jī)所有的可能性。

基因也是類似，它們不能直接控制行為，因?yàn)閺幕虻胶铣傻鞍仔枰獣r(shí)間。所以基因能做到的也只是預(yù)測(cè)未來(lái)，并事先做好部署。譬如北極熊的基因預(yù)測(cè)了寒冷的氣候，因此北極熊具有厚實(shí)的脂肪與濃密的毛發(fā)?？扇绻麣夂蛲蛔儽睒O變得炎熱，基因的預(yù)測(cè)就出錯(cuò)了。它們將為此付出代價(jià)，也就是死亡。

為了適應(yīng)復(fù)雜多變的外在環(huán)境，基因賦予生存機(jī)器最為有利的能力之一就是學(xué)習(xí)。譬如基因認(rèn)為口中甜味，情欲充沛是有益的，因?yàn)樘鹞兑馕吨欠郑簿褪巧顒?dòng)的能量，而交配意味著繁衍后代。生存機(jī)器基于這樣的“本能”，做出趨利避害的行為。當(dāng)然基因也不曾預(yù)見，糖精與自瀆也能帶來(lái)同樣的滿足，卻不盡然都能幫助基因的存續(xù)。

學(xué)習(xí)的不斷進(jìn)化，似乎最終導(dǎo)致了意識(shí)的產(chǎn)生。不談意識(shí)的哲學(xué)意義，就本書的論點(diǎn)來(lái)看，我們可以把意識(shí)視作生物進(jìn)化趨向的終點(diǎn)。因?yàn)樯鏅C(jī)器最終從主宰它們主人即基因那里解放出來(lái)，變成有執(zhí)行能力的決策者。大腦不僅僅負(fù)責(zé)管理生存機(jī)器的日常事務(wù)，它也取得了預(yù)測(cè)未來(lái)并做出相應(yīng)安排的能力。它甚至有能力拒絕服從基因的命令，例如拒絕生育后代。僅就這一點(diǎn)而言，人類是非常特殊的。

十、穩(wěn)定性

攻擊行為：穩(wěn)定性和自私的機(jī)器

對(duì)一個(gè)生存機(jī)器來(lái)說(shuō)，另一個(gè)生存機(jī)器如果不是親屬，也就是說(shuō)如果它們不背負(fù)相同基因的話，它就不過(guò)是環(huán)境的一部分。而因?yàn)閷?duì)方也擁有寄托著其美好未來(lái)的不朽基因，所以雙方都會(huì)為了保存各自的基因，不惜赴湯蹈火。

同種生物之間，因?yàn)樯盍?xí)性相同，對(duì)于特定資源的爭(zhēng)奪往往比起其他物種更加激烈。食物、領(lǐng)地、配偶，它們或許會(huì)為了爭(zhēng)奪這些相互搏斗，以至于付出生命。然而值得一提的是，動(dòng)物間的搏斗往往相當(dāng)克制，看上去具有紳士風(fēng)度，一方投降時(shí)另一方并不會(huì)趕盡殺絕，斬草除根。

究其原因，殺死競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或許確實(shí)能讓自己獲利，但卻很可能帶來(lái)危害。一方面，拼命的搏斗就算獲勝也可能導(dǎo)致自己受傷；另一方面，兩者的搏斗可能會(huì)直接讓第三者趁虛而入，漁翁得利。自私的基因們鑄造的自私的生存機(jī)器并不是真的有紳士風(fēng)度或騎士精神，而只是權(quán)衡利弊，做出了最優(yōu)的選擇罷了。

當(dāng)然，當(dāng)我們說(shuō)自私的基因或生存機(jī)器“做出選擇”的時(shí)候，并不是說(shuō)它們像人類玩游戲，賭博，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)基于現(xiàn)狀展開行動(dòng)，而是自然選擇通過(guò)無(wú)數(shù)次基因假借生存機(jī)器之手互相博弈?！芭c對(duì)方拼命”是一種策略，“被攻擊就逃跑”也是一種策略，生物并不必要靠其頭腦做出判斷，但如果某一種策略比另一種讓生物更容易存活，得到更好的繁衍機(jī)會(huì)的話，日久天長(zhǎng)，這種策略就會(huì)成為大多數(shù)，對(duì)應(yīng)基因的比率在基因庫(kù)中就會(huì)穩(wěn)定地占據(jù)主導(dǎo)——而這就是不朽基因的終極“目的”。

十一、 博弈論的運(yùn)用

在分析動(dòng)物行為策略進(jìn)化相關(guān)問(wèn)題中，“博弈論”是一套相當(dāng)方便有用且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摴ぞ?。只要我們始終不忘記自然選擇與生物進(jìn)化不具有“目的性”，我們不妨就把基因或生存機(jī)器比作能夠主動(dòng)選擇策略的個(gè)體，就像博弈論也經(jīng)常用來(lái)分析人類組織與活動(dòng)一樣。

博弈論中有一個(gè)非常出名的問(wèn)題叫做“囚徒困境”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是兩名囚徒如果能互相信任，守口如瓶，不出賣對(duì)方，雙方就都有好處；但如果一方賣隊(duì)友另一方裝傻的話，那就是“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”；可如果兩人都為了自己不被坑而供認(rèn)不諱的話，那都會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。

這個(gè)例子最簡(jiǎn)單的解釋力圖證明在這種規(guī)則下，雙方都會(huì)出于私利而互相指證。但如果兩位“囚徒”要對(duì)這個(gè)博弈進(jìn)行許多次，他們也許就在一開始的偶然嘗試中發(fā)現(xiàn)對(duì)方是值得信任的，并且開始堅(jiān)持合作的策略。

這里的“囚徒”就是某個(gè)生存機(jī)器，它要采取的是“攻擊”或“逃跑”的策略。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中事情可能沒(méi)這么簡(jiǎn)單，它的基因可能突變出了一種嶄新的策略，它的策略也可能以對(duì)方的策略為前提，或者帶有隨機(jī)性等等。

基因庫(kù)比例的穩(wěn)定正好對(duì)應(yīng)了其不同策略在博弈論中的“納什均衡”（博弈中一組最優(yōu)策略的組合,即在給定其他參與者的策略的條件下,每個(gè)參與者都采取他所能采取的最優(yōu)策略。在這種情況下,各參與者所選擇的策略都是最優(yōu)策略,因此沒(méi)有再單方面改變其策略的動(dòng)機(jī)。

納什均衡又稱為非合作博弈均衡，是博弈論的一個(gè)重要術(shù)語(yǔ)，以約翰·納什命名）。一種新的突變或外來(lái)基因侵入時(shí)，這個(gè)平衡可能會(huì)被破壞，但往往能恢復(fù)。不過(guò)也有時(shí)候，這種基因（策略）占據(jù)了某種優(yōu)勢(shì)，便在這個(gè)種群散布開來(lái)，直到基因庫(kù)達(dá)到一個(gè)新的穩(wěn)定比例——從一個(gè)穩(wěn)態(tài)到另一個(gè)穩(wěn)態(tài)的一步步躍變，就是一個(gè)種群，一個(gè)物種，一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，乃至整個(gè)生物圈的進(jìn)化史。

十二、近親的利他行為

基因是自私的，但正是這種自私可能在表面上引發(fā)生物個(gè)體的利他主義行為。一個(gè)“舍己為人”的基因可能通過(guò)犧牲一個(gè)生存機(jī)器，而幫助到其他個(gè)體內(nèi)自身的復(fù)制品。

近親多半共有同樣的基因，很明顯，近親之間的利他行為也相對(duì)普遍。事實(shí)上，我們將在這里說(shuō)明，動(dòng)物的利他行為的多少多半是與其親緣關(guān)系的強(qiáng)弱成正比的。譬如每個(gè)人都有與其父母50%完全一樣的基因，親兄弟姐妹之間也是1/2。與父母不同，因?yàn)槿旧w的交換，這個(gè)數(shù)字是一個(gè)平均數(shù)。第三代堂兄弟姐妹的親緣關(guān)系平均為1/128，這個(gè)概率相當(dāng)于種群中任意一個(gè)其他個(gè)體擁有你身體某個(gè)基因的可能。換言之，單就基因而言，你無(wú)法分辨對(duì)方是你的第三代堂兄弟姐妹，抑或只是一個(gè)路人。

這樣的親緣關(guān)系層次可以很直觀地解釋父母的愛或近親團(tuán)體之間的利他行為，但父母對(duì)子女的愛顯然比子女對(duì)父母的愛要來(lái)得普遍許多，這就不能僅用親緣關(guān)系來(lái)解釋。一方面，成年父母一般比子女更具生存優(yōu)勢(shì)，它們往往在需要互相幫助的場(chǎng)合總是正好處于提供幫助的一方；另一方面，對(duì)于基因來(lái)說(shuō)，考慮到估計(jì)生命與預(yù)期生殖能力的因素，年輕的生存機(jī)器往往更值得拯救。事實(shí)上，有些動(dòng)物種群因?yàn)橛變核劳雎蕵O高，成年個(gè)體反而比幼年個(gè)體擁有更長(zhǎng)的平均預(yù)期壽命，也就更具有繁衍后代、存續(xù)基因的可能。

十三、不確定性對(duì)利他行為的影響

除了親緣關(guān)系的不對(duì)稱性這層因素以外，不確定性也是影響動(dòng)物行為的重要原因。如果我有一個(gè)同卵雙胞胎，那么它的基因就跟我?guī)缀?00%一致，我應(yīng)該照顧它就像照顧我自己，珍惜它的生命就像珍惜我自己的生命一樣。但是，我能肯定它真的就是我的雙胞胎嗎？當(dāng)然，它的確很像我，但可能只是一部分控制外貌的基因相同，而非全部。而我體內(nèi)的基因肯定全部都是我的，所以我比他重要。

同樣道理，雖然對(duì)于每個(gè)父母來(lái)說(shuō)，自己幾個(gè)子女的基因50%都確定與自己的基因一致，它們也因此往往給予平等的照顧，但是對(duì)于子女來(lái)說(shuō)，我固然可以確定自己的父母，但自己的兄弟到底是不是親兄弟，姐妹是不是親姐妹，卻是相對(duì)不確定的。因此，自然界中父母之愛遠(yuǎn)比兄弟姐妹之愛來(lái)得普遍。往細(xì)節(jié)追究的話，母親比父親更確定子女是否具有自己的基因。確實(shí)，母愛總體來(lái)講比父愛更為普遍。而在婚姻普遍存在不貞行為的社會(huì)里，舅舅甚至應(yīng)該比“父親”表現(xiàn)出更多的利他行為。

另外，動(dòng)物的利他行為可能被其他動(dòng)物利用。畢竟，大多數(shù)動(dòng)物不像人類，沒(méi)有很好的記憶、文檔或科技來(lái)幫助它們判斷親緣關(guān)系的深淺與真?zhèn)巍Ｆ┤绮脊萨B會(huì)在其他鳥的窩中產(chǎn)卵，因?yàn)橛行B見蛋就孵，根本不在乎是不是自己的蛋，甚至根本不在乎是不是真蛋，但也有些鳥會(huì)根據(jù)蛋殼的紋理來(lái)判斷蛋是不是自己的。

十四、動(dòng)物的計(jì)劃生育

家庭規(guī)劃

父母的養(yǎng)育似乎是生物繁殖不可或缺的組成部分，因此有人誤會(huì)它們與動(dòng)物的其他利他行為有本質(zhì)區(qū)別。我們?cè)谶@里把父母對(duì)后代的養(yǎng)育行為分成兩個(gè)組成部分：生育和撫養(yǎng)。非常明顯，生物可能只生育不撫養(yǎng)，卻不可能只撫養(yǎng)不生育。譬如魚類或兩棲類大抵只把卵子與精子產(chǎn)在水中就完事兒了，而哺乳類與鳥類往往都是撫養(yǎng)的高手。

因?yàn)閯?dòng)物的一切行為總是消耗資源、精力與時(shí)間，生育與撫養(yǎng)也是相互競(jìng)爭(zhēng)的兩種策略。當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)中，我們經(jīng)常能觀察到兩者的混合策略。設(shè)想一只雌鳥在窩里下蛋，雖然表面上看上去蛋的數(shù)量越多越好，但增加生育必然以撫養(yǎng)欠佳為代價(jià)——后果可能是子女得到的平均食物太少，能活到成年的后代數(shù)量反而比生育有所節(jié)制的雌鳥來(lái)得少。

有些學(xué)者套用人類的價(jià)值觀，認(rèn)為動(dòng)物的這類“計(jì)劃生育”是為了控制種群最優(yōu)數(shù)量，主動(dòng)減少后代的利他主義。然而事實(shí)恰恰相反，正是為了讓自己的基因能夠比其他的更好存續(xù)，在生育與撫養(yǎng)中取得有效的平衡比毫無(wú)節(jié)制地生育更有效。這與面臨人口問(wèn)題，而提出避孕、晚育或計(jì)劃生育的人類行為有本質(zhì)的不同。

一對(duì)夫婦如果生育過(guò)多后代，在一個(gè)福利國(guó)家，他們的政府會(huì)幫助甚至干預(yù)孩子們的撫養(yǎng)。福利國(guó)家也許是動(dòng)物界已知最大的利他系統(tǒng)，但是任何利他系統(tǒng)都有先天的不穩(wěn)定性，因?yàn)樗拈_放性給自私的個(gè)體以濫用的可能，而自私的個(gè)體也隨時(shí)準(zhǔn)備利用和剝削它。

建設(shè)一個(gè)人人得以平等地追求幸福的福利社會(huì)或許是全世界所有人的夢(mèng)想，但如果我們不學(xué)會(huì)“背叛”自私的基因，仍與生存機(jī)器無(wú)異地基于本能行動(dòng)，那么這個(gè)夢(mèng)想就永遠(yuǎn)只是空想。

十五、一視同仁？

代際之戰(zhàn)

母親是否應(yīng)該對(duì)子女一視同仁？

純粹從遺傳角度來(lái)說(shuō)，答案是肯定的。我們知道每只雛鳥都具有母鳥50%的基因，但母親可能根據(jù)具體情況，估算雛鳥的預(yù)期壽命，舍棄病弱矮小的，把有限的資源投入到哺育更有活力，更可能長(zhǎng)大獨(dú)立開始繁衍后代的雛鳥中去。事實(shí)上，母親有時(shí)干脆把孱弱的幼畜丟給其他幼畜作為食料，或者干脆自己吃掉它作為制造乳汁的原料。

當(dāng)然自私的基因并不總是造就這么極端的情況，在不涉及生死的情況下，母親不偏愛年長(zhǎng)有力的，而是偏心相對(duì)幼小無(wú)力的幼崽也許就更有可取之處。因?yàn)橄鄬?duì)獨(dú)立的幼畜也許已經(jīng)能自己尋找食物，而年幼的則還在嗷嗷待哺，母親不喂養(yǎng)就會(huì)有性命之憂。

十六、代際之戰(zhàn)

如果站在子代而非親代的立場(chǎng)上，每個(gè)幼兒都會(huì)渴望兩倍于兄弟姐妹的照料。母豬躺下準(zhǔn)備喂奶，幼崽們爭(zhēng)先恐后，一擁而上。母鳥歸巢，所有雛鳥都嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。對(duì)于幼兒來(lái)說(shuō)，乳汁或母鳥抓來(lái)的食物是免費(fèi)且毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的。它們的基因并不是愚蠢到認(rèn)為自己應(yīng)該永不“斷奶”，如果自己確實(shí)已經(jīng)獨(dú)立，而母親的撫養(yǎng)可以給擁有一半基因的弟妹帶來(lái)兩倍以上的收益，那反倒是“克制貪婪”的基因更具優(yōu)勢(shì)。

然而母子在斷奶的具體時(shí)間上卻存在著分歧，因?yàn)橥瑯邮菭奚诵宙⒌睦鎭?lái)?yè)嵊苊?，?duì)于兄姊是100%的犧牲，而對(duì)于母親卻只是50%的犧牲。因?yàn)檫@個(gè)矛盾的存在，一方面子女竭盡自己所能攫取更多的好處，甚至不惜欺騙父母，戕害自己的兄弟姐妹，而另一方面父母對(duì)待子女，除非確定放棄，否則就力爭(zhēng)相對(duì)公平，要讓每個(gè)自己努力撫養(yǎng)的幼兒都活到成年。

在此再次說(shuō)明，自然選擇往往有利于那些善于利用其他生存機(jī)器（包括父母與兄弟姐妹）的基因。因此，當(dāng)我們觀察野生動(dòng)物種群時(shí)，不要因?yàn)榭吹絼?dòng)物親屬間的欺騙和自私行為而感到意外。這些行為與人類的道德標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有任何關(guān)系。如果一定要說(shuō)這個(gè)事實(shí)中有什么值得人類借鑒的話，那就是我們必須把利他主義的美德認(rèn)真地灌輸?shù)轿覀兒⒆拥念^腦中去，因?yàn)槲覀儾荒苤竿麄兗捌浔拘岳锵忍炀痛嬖谥髁x的成分。

十七、精子與卵子的形成

性別戰(zhàn)爭(zhēng)

連共有50%相同基因的親代與子代之間都有利益沖突，那么毫無(wú)血緣關(guān)系的配偶之間有所矛盾也不足為奇了。雖然合作撫養(yǎng)幼兒確實(shí)對(duì)雙方都有好處，但盡可能的偷懶、推卸責(zé)任，讓對(duì)方多投資一些，在子代能夠健康成長(zhǎng)的前提下把自己的資源轉(zhuǎn)頭到其他異性及后代，這無(wú)疑是對(duì)生物個(gè)體最為理想的策略?，F(xiàn)實(shí)中，有些物種的雄性個(gè)體確實(shí)如此，但另一些物種則雌雄平等地?fù)?dān)負(fù)撫養(yǎng)幼兒的義務(wù)。

許多動(dòng)物，甚至植物，比照人類的觀念來(lái)定義性別并沒(méi)有什么意義。但實(shí)踐中有一個(gè)相當(dāng)方便的定義：雄性的性細(xì)胞（配子）體積小，數(shù)量大；雌配子則體積很大，數(shù)量十分有限。這種差別在爬行類與鳥類中尤其顯著，而當(dāng)我們說(shuō)某個(gè)生物雌雄同體，就意味著它既能產(chǎn)生雄配子（精子），又能產(chǎn)生雌配子（卵子）。與此相對(duì)，有些相對(duì)原始的有機(jī)體如真菌類，一樣進(jìn)行減數(shù)分裂與有性繁殖，但它們的配子不分性別，被稱作同形配子。

我們推測(cè)精子與卵子便是由原始的同形配子進(jìn)化而來(lái)的。在配子大小差不多的時(shí)候，體積相對(duì)較大的配子具有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樽哟谝婚_始就自帶更多的食物，但這份好處很快就被小配子利用，它們不需要準(zhǔn)備食物，只要能迅速找到大配子就行。于是小配子進(jìn)化得更快更靈活，而為了彌補(bǔ)對(duì)子代投資的不足，大配子則進(jìn)化得越來(lái)越大。這兩種相反的策略一旦出現(xiàn)，就陷入把對(duì)方推往極致的循環(huán)，因?yàn)槿魏沃虚g體積的配子既不能像已有的大配子那樣提供豐富的食物，也不能像已有的小配子那樣迅速得找到其他配子，它們就會(huì)被自然選擇所淘汰。最后，大配子進(jìn)化成了卵子，而小配子進(jìn)化成了精子。

十八、兩性的基因傳承之戰(zhàn)

在雄性個(gè)體體內(nèi)，精子雖小數(shù)量極大，這意味著雄性個(gè)體有潛力在短時(shí)間內(nèi)利用不同雌性個(gè)體使一大批幼兒出生。與之相反，雌性個(gè)體則在受孕一開始就已經(jīng)對(duì)子代付出了巨大的投資。有鑒于此，雄性比起雌性更具有亂交的傾向，而雌性則顯得更加矜持，對(duì)配偶的選擇相對(duì)挑剔。

舉個(gè)極端的例子來(lái)說(shuō)，一匹母馬如果同一頭公驢交配，它同樣要懷胎十月生下幼畜，也就是騾子，而它費(fèi)盡心機(jī)撫育的幼畜卻沒(méi)有繁衍后代的能力——對(duì)于那頭公驢來(lái)說(shuō)卻并沒(méi)有太大損失。

為了把對(duì)方也約束在撫育的職責(zé)中，許多物種的雌性面對(duì)求偶，會(huì)拖延相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。如果雄性為了自己的“花心”必須付出額外的代際，亦即重新花大段時(shí)間求偶，那還不如繼續(xù)守在原配身邊。同時(shí)，這對(duì)許多物種的雄性來(lái)說(shuō)也是一個(gè)有利的策略，只要在此期間能趕走其他追求者，就可以確保配偶不會(huì)懷上其他雄性的孩子。

總的來(lái)說(shuō)，陸上動(dòng)物中的雄性‘確實(shí)有更大的傾向拋棄配偶及子女。而在水中情況正好相反。因?yàn)樗鞯年P(guān)系，雄魚釋放的精子很容易失散，而雌魚的卵子因?yàn)轶w積大，相對(duì)較重，不容易失散，所以雌魚可以比雄魚優(yōu)先排卵。雄魚只有在雌魚排卵后，才可以釋放精子，而在此時(shí)雌魚早已逃之夭夭，把撫養(yǎng)幼魚的任務(wù)拋諸腦后。

雖然自然界不同物種雌雄關(guān)系迥異，有“一雌一雄”、“雌雄亂交”或“一夫多妻”等等，不同物種因不同生活習(xí)性，選取最有利于它們基因傳承的方式，但每個(gè)物種都有一套自己穩(wěn)定的模式。值得思考的是，人類社會(huì)依風(fēng)俗習(xí)慣文化環(huán)境不同，婚姻制度可能大相徑庭，這是因?yàn)槿祟愡€遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)化出一種合理的生活方式？還是說(shuō)人類已經(jīng)開始試圖打破基因的桎梏，想要憑借自己的理性去選擇道路？

十九、 基因操控動(dòng)物行為

欺軟怕硬

在前面的三章中，我們已經(jīng)討論了攻擊性的、親代間的和兩性之間的相互作用。除此之外，動(dòng)物行為中另一種常見的習(xí)性就是群居。

動(dòng)物聚居在一起，肯定是因?yàn)樗鼈兊幕驈娜壕由钪械玫胶锰幎?，而代價(jià)相對(duì)較小。生物個(gè)體之間通力協(xié)作：獅子一起捕食，帝企鵝抱團(tuán)取暖，魚群鳥群利用氣流，表面上都是利他行為，但都源于自私的基因。

上述例子或許可以不用自私的基因，其他的理論也能進(jìn)行解釋，但是群居昆蟲的生活習(xí)性則證明基于基因分析進(jìn)化是最科學(xué)的。膜翅目的昆蟲，典型代表有蜜蜂與螞蟻。蜂群或蟻群中有一只女王，全職生育，而其他職業(yè)昆蟲則全職撫養(yǎng)，幾乎不能生育。工蜂甚至為了保護(hù)蜂巢，不惜蜇人自殺。由此可見，個(gè)體的自私或利他行為只是表面現(xiàn)象，職業(yè)昆蟲無(wú)需照顧自己的直接后代，卻同樣保留了自己的基因。但是，有人認(rèn)為幕后黑手不是基因，而是女王。女王通過(guò)化學(xué)物質(zhì)控制職業(yè)昆蟲，為自己尋找食物，幫助自己生育后代。事實(shí)真是如此嗎？

膜翅目昆蟲的雌性個(gè)體同人類一樣，也是兩倍體，但雄性卻是單倍體，也就是說(shuō)，雄性只繼承了女王一半的染色體。用前文計(jì)算親緣關(guān)系的方法，我們可以簡(jiǎn)單算得膜翅目雌性昆蟲同她的同胞姐妹的親緣關(guān)系比子女更加密切。既然如此，要想讓職業(yè)昆蟲撫養(yǎng)子代，就必須有比人類舅母養(yǎng)育外甥帶來(lái)更大的“好處”，也就是存活基因的比例。為此，職業(yè)昆蟲力圖影響女王的后代性別比例，使之成為三比一，雌性占多數(shù)。與這種假設(shè)相反，如果女王操縱一切，她就會(huì)產(chǎn)生一比一的雌雄后代。生物學(xué)家已經(jīng)通過(guò)實(shí)驗(yàn)觀測(cè)發(fā)現(xiàn)，蟻群與蜂群可育后代的比例確實(shí)逼近三比一。驗(yàn)證了基因操控動(dòng)物行為的論點(diǎn)。

二十、基因的自然選擇

當(dāng)然在蟻群中，生物學(xué)家們也發(fā)現(xiàn)了一種例外，而這個(gè)例外更好地證明了自然選擇是在基因水平上進(jìn)行的。有些螞蟻會(huì)圈養(yǎng)奴隸，它們攻擊其他種類的螞蟻，把它們的卵搬到自己的巢穴。這些卵被孵化后并不“知道”自己已成為奴隸，仍像在自己的蟻穴里一樣，兢兢業(yè)業(yè)地打掃與守護(hù)蟻穴。這類奴隸主女王的可育后代雌雄比例就是一比一。與一般的情況不同，奴隸沒(méi)有能力改變奴隸主女王的后代比例，因?yàn)榫退闼既挥羞@樣的基因，它也無(wú)法產(chǎn)生后代。

生存機(jī)器的群居行為不僅僅限于相同物種，不同物種之間也一樣可以互利共生，或者相互協(xié)作。耕耘、圈養(yǎng)、放牧，人類或許正是最明顯的例子——但上述提到的螞蟻們，遠(yuǎn)早于人類 就學(xué)會(huì)了這些。因?yàn)樽匀贿x擇的對(duì)象是基因，所以我們不必局限在種屬的關(guān)系中研究行為。回到之前的那句話，對(duì)于一個(gè)生存機(jī)器來(lái)說(shuō)，其他生存機(jī)器都是環(huán)境的一部分，自然選擇總是有利于那些可以更好地利用環(huán)境的基因。

二十一、 覓母與基因的共同本質(zhì)：復(fù)制

文化基因——覓母

如果把人類文化看作生物圈，那么覓母（meme，又譯模因、擬子等）就是文化的基因。

文化的傳播與基因十分相似，但演化的速度卻要快速許多。語(yǔ)言、音樂(lè)、流行服飾、建筑風(fēng)格等等，一切上層建筑都在演化。它們可能是與基因有所關(guān)聯(lián)的，但也可能與基因毫無(wú)關(guān)系。正因此，試圖直接用基因進(jìn)化論來(lái)解釋人類社會(huì)與文化，是行不通的。

但是無(wú)論形式如何，覓母與基因有一個(gè)共同的本質(zhì)，那就是復(fù)制。所有生命都是由“復(fù)制”這一本質(zhì)現(xiàn)象繁衍和進(jìn)化而來(lái)的，DNA是地球生物圈中最成功的復(fù)制者，但沒(méi)有理由這種雙螺旋的結(jié)構(gòu)就是唯一的。任何時(shí)候，若有某些自然條件導(dǎo)致新的復(fù)制者興起，它就能復(fù)制自己；總有一天這種新的復(fù)制者會(huì)接管整個(gè)世界，并開始它自身的嶄新的進(jìn)化；這嶄新的進(jìn)化一旦開始了，它就不會(huì)再屈服于舊的復(fù)制者的控制——一如當(dāng)今復(fù)雜的DNA淘汰了“原始營(yíng)養(yǎng)湯”中簡(jiǎn)單的復(fù)制基因一樣。

№23 文化基因—覓母

就像基因試圖在基因庫(kù)中擴(kuò)大自己的隊(duì)伍一樣，覓母也試圖在覓母庫(kù)中強(qiáng)化自己的存在。它們直接競(jìng)爭(zhēng)的資源就是記憶的容量。無(wú)論是人腦還是電腦，報(bào)刊還是網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)實(shí)中能處理或儲(chǔ)存的數(shù)據(jù)量總是有限的。一首流行歌曲就是一個(gè)優(yōu)秀的覓母：它的旋律在我們的腦海徘徊，它的數(shù)據(jù)被存在云端，也有人把它下載到手機(jī)上，也許它的樂(lè)譜會(huì)被印在紙上，供演奏者練習(xí)使用……

覓母為了自己的不朽，可能與基因協(xié)作，也可能產(chǎn)生對(duì)立。譬如許多宗教領(lǐng)袖都遵循獨(dú)身主義。如果有一種基因操控“獨(dú)身主義”，那它幾乎不會(huì)有后代。但作為一種覓母，它使宗教領(lǐng)袖把本來(lái)用在家庭上的資源、精力與時(shí)間花在信徒上，從而更有利于覓母的傳播。

我們從先賢那里學(xué)來(lái)的智慧，在社會(huì)文化生活中養(yǎng)成的習(xí)慣，絕大多數(shù)是與基因無(wú)關(guān)的、純粹的覓母。它們是否會(huì)像基因一樣？自私、冷漠、無(wú)情，一切只為了自己的不朽？或許是的。但我們無(wú)需悲觀，就算每個(gè)人都是自私的，我們也應(yīng)該借由我們的預(yù)見能力，避免盲目的短視，培養(yǎng)長(zhǎng)期的自私。我們有能力抗拒與生俱來(lái)的自私基因，必要的話，也能抗拒由教導(dǎo)而來(lái)的自私覓母。

二十三、囚徒困境：“針鋒相對(duì)”策略

善有善報(bào)

基因是自私的，利他的行為背后也有著基因“狡猾”的目的，上文也提到過(guò)，利他主義天生不穩(wěn)定，隨時(shí)容易遭到自私者的侵害——生存機(jī)器是不是對(duì)此束手無(wú)策？全人類的共同和平與繁榮，是不是永遠(yuǎn)只是一個(gè)空想呢？

故事再次回到了囚徒困境。前文已經(jīng)提到，在簡(jiǎn)單的只有一次的囚徒困境中，選擇背叛無(wú)疑是最優(yōu)的。但基因與基因的競(jìng)爭(zhēng)并非一招定勝負(fù)，在重復(fù)囚徒困境的情況下，策略就可以有許多花樣：?jiǎn)渭兊摹坝啦槐撑选?，“永遠(yuǎn)背叛”，或者帶有報(bào)復(fù)性的、試探性的、針對(duì)性的、隨機(jī)性的、預(yù)測(cè)性的……

在數(shù)次規(guī)模不同的計(jì)算機(jī)模擬實(shí)驗(yàn)后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，一種名為“針鋒相對(duì)”的策略最為理想。這種策略一開始選擇合作，從此以后不斷重復(fù)對(duì)手上一回合的選擇。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是報(bào)復(fù)所有的背叛，但如果對(duì)方不再背叛，那就和好如初。這兩條性質(zhì)，被簡(jiǎn)稱為“善良”與“寬恕”。

首先，這種策略與其他諸多更為善良的策略合作良好，因?yàn)殡p方都不會(huì)比對(duì)方背叛更多次，總體而言總是互利共贏。但當(dāng)它們與不善良的策略相遇，“針鋒相對(duì)”仍可以借由報(bào)復(fù)性保證自己的善良不被對(duì)方利用，而其他更善良或更寬恕的策略則顯得太過(guò)“圣人”，被白白占了便宜。

其次，“針鋒相對(duì)”雖然具有報(bào)復(fù)性，卻不具有報(bào)復(fù)心，它不會(huì)記仇一輩子。比起記仇時(shí)間長(zhǎng)的策略，對(duì)方示好的表示可以意味著合作可更有效地重新展開，而不會(huì)產(chǎn)生互相積累怨恨，不斷猜忌的情況。

最后，“針鋒相對(duì)”還有一個(gè)重要的特點(diǎn)，就是“不嫉妒”。事實(shí)上這種策略總是與對(duì)手打平，并不會(huì)因?yàn)閷?duì)手獲得利益而感到吃虧。究其原因，囚徒困境并非“零和游戲”，不是你死我活，而是存在互相合作的可能的。大自然就像游戲的莊家，自然選擇會(huì)遴選出那些懂得合作，卻不會(huì)被白白利用的基因。

顯然與“永遠(yuǎn)合作”相比，“永遠(yuǎn)背叛”可以形成一個(gè)穩(wěn)定的種群——基因突變或侵入這個(gè)種群都會(huì)慘遭淘汰，但這并不意味著生物進(jìn)化的重點(diǎn)取決于一開始的初始條件，或者某種特定策略占據(jù)多數(shù)或少數(shù)。要記住，基因不僅僅只在一個(gè)種群里進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)兩個(gè)種群相遇的時(shí)候，那個(gè)“永遠(yuǎn)合作”的種群確實(shí)會(huì)被“永遠(yuǎn)背叛”消滅，但后者也會(huì)被“針鋒相對(duì)”戰(zhàn)勝：“永遠(yuǎn)合作”為自己的過(guò)度善良，而“永遠(yuǎn)背叛”為自己不善于合作共贏的特性付出代價(jià)。

基因正是出于各自的自私性互相合作，它們才能在大自然中一同欣欣向榮。就像這些計(jì)算機(jī)程序一樣，許多生物（包括植物）也在兼具報(bào)復(fù)性的前提下通力合作著。而這或許就是人類構(gòu)建社會(huì)文明最值得借鑒的地方。

二十四、生物個(gè)體存在的原因

基因苦旅

基因與生物個(gè)體的關(guān)系看上去是有些對(duì)立的。這些不朽的螺旋在創(chuàng)造自己永恒的同時(shí)，勢(shì)必拋棄了無(wú)限個(gè)個(gè)體的身體，這些身體勢(shì)必是要朽壞的，但每個(gè)身體看上去統(tǒng)一和諧，有著自己的目的。如果基因是一切的主導(dǎo)者，那么生物個(gè)體的存在又是為什么呢？

一言以蔽之，生物個(gè)體提供了一組基因傳遞到下一個(gè)個(gè)體的共同途徑。

我們要記得，生存機(jī)器只是基因的工具，而基因?qū)τ谕饨绲牟倏夭粌H僅直接體現(xiàn)在生存機(jī)器的性狀，也體現(xiàn)在它借由生存機(jī)器改變環(huán)境的能力上。有一種叫石蠶蛾的昆蟲，它的幼蟲會(huì)在水底建造屬于自己的小房子，不同于蝸牛自己長(zhǎng)出來(lái)的殼，這個(gè)石頭房子是它一磚一瓦地砌起來(lái)的?？梢哉J(rèn)定，房子的不同形狀由不同的基因操控著，而自然選擇通過(guò)淘汰不利于石蠶蛾幼蟲的房子，篩選出了“好房子”的基因。

而基因不僅僅可以操控這些沒(méi)有生命的外物，甚至可以操控其他生存機(jī)器。蝸?？赡軙?huì)被肝蛭寄生，它會(huì)刺激蝸牛制造更堅(jiān)硬的殼。這或許可以讓蝸?；畹酶靡恍?，但多少浪費(fèi)了蝸牛用于其他方面的資源（譬如生育），總之如果蝸牛殼更硬一些確實(shí)對(duì)蝸牛本身有好處的話，那自然選擇會(huì)讓蝸牛自己長(zhǎng)出硬殼，而不需要寄生蟲的影響。病毒也是一個(gè)典型的例子，流感讓宿主打噴嚏有利于它的傳播，對(duì)于宿主卻很困擾；狂犬病會(huì)讓原本溫順的犬只脾氣暴躁瘋狂撕咬其他動(dòng)物。

二十五、基因的存續(xù)

對(duì)于基因來(lái)說(shuō)，它們寄宿在哪個(gè)身體里并不重要，重要的是自己如何能夠存續(xù)。我們可以把肝蛭與蝸牛體內(nèi)的基因，都看作蝸牛體內(nèi)的“寄生蟲”。兩者關(guān)于殼的厚度意見不一，歸根到底是因?yàn)樗鼈冸x開蝸牛身體進(jìn)入另一個(gè)身體的方法不同。寄生蟲與宿主傳遞基因方式如果一致，它可能幫助宿主，并最終與它融為一體——因?yàn)樗鼈儽池?fù)著共同的命運(yùn)，承受著同樣的生存壓力。所謂的共同命運(yùn)，就是生物個(gè)體及其后代。

反之，如果一些基因不用依賴精子或卵子就可以傳播，那它一定會(huì)加以利用，也因此沒(méi)必要與生物個(gè)體的基因完全合作。我們就是通過(guò)這個(gè)特點(diǎn)區(qū)分生物個(gè)體，并把后者稱作寄生蟲或病毒。因此，如果有些基因看上去與個(gè)體有對(duì)立關(guān)系，那正是兩組存續(xù)途徑不同的基因互不合作的結(jié)果。

生物個(gè)體的形式未必是永恒的，但作為復(fù)制者的基因卻一定不朽。

思考與討論:

電影《X戰(zhàn)警》系列，講述的是變種人的故事，有金剛狼、萬(wàn)磁王、X教授、魔形女、風(fēng)暴女、快銀……然而許多普通人對(duì)變種人深懷恐懼，在普通人看來(lái)，變種人極端的“異己性”（不管從表型還是基因上），意味著在資源有限的環(huán)境里，他們是有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，并且普通人無(wú)法判斷變種人會(huì)如何利用自己的超能力，因此讓這個(gè)群體看起來(lái)充滿威脅。

讀完《自私的基因》，你認(rèn)為按照作者的觀點(diǎn)，變種人會(huì)變得越來(lái)越多、越來(lái)越強(qiáng)大還是逐漸減少甚至消失？

如果變種人變得越來(lái)越多，假設(shè)你仍然是普通人，你會(huì)如何面對(duì)身邊的變種人？是和平共處還是進(jìn)行隔離？如果由你共同制定《變種人管理法案》，你會(huì)給出什么提案？

本文摘自《自私的基因》[英] 理查德·道金斯

「卡片作者」陸一禾