說(shuō)實(shí)話,剛捧起這套《南渡北歸》的時(shí)候,心里是有點(diǎn)犯怵的,三大厚本,好幾百頁(yè),還以為全是那種板著臉講大道理的歷史書(shū)。結(jié)果一翻開(kāi),好家伙,完全不是那么回事兒。它把那些高高在上的“大師”,一下子拉到了我們身邊,讓你看到他們也是有血有肉,甚至也會(huì)為了柴米油鹽發(fā)愁的普通人。
書(shū)里最讓我動(dòng)容的,不是他們?cè)趺锤銓W(xué)術(shù),而是他們?cè)谀莻€(gè)兵荒馬亂的年代里,怎么“活”下來(lái)的。你想啊,日本鬼子打過(guò)來(lái)了,這些人得從北京、上海往大后方跑。這可不是現(xiàn)在的旅游,帶著行李箱坐個(gè)高鐵就走了。那是逃難??!書(shū)里寫(xiě)傅斯年,那么大個(gè)學(xué)問(wèn)家,在顛沛流離中還要操心大家的飯碗,自己穿的西裝褲薄得擋不住寒風(fēng),還得趕著寫(xiě)文章?lián)Q稿費(fèi),就為了縫一條棉褲御寒。讀到這兒,我心里真不是滋味,原來(lái)大師也會(huì)凍得瑟瑟發(fā)抖,也要為了條棉褲發(fā)愁。
還有林徽因和梁思成夫婦,以前總覺(jué)得他們是那種風(fēng)花雪月的才子佳人??蓵?shū)里寫(xiě)的,他們?cè)诶钋f那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤,窮得叮當(dāng)響,還要堅(jiān)持做建筑考察。林徽因肺病那么重,躺在病床上還得強(qiáng)撐著,家里連買(mǎi)煤球的錢(qián)都掏不出來(lái)。這才是真實(shí)的生活,沒(méi)有那么多的光鮮亮麗,只有咬著牙的硬撐。
當(dāng)然,書(shū)里也寫(xiě)了不少文人之間的那些“恩怨情仇”,也就是咱們現(xiàn)在說(shuō)的“八卦”。比如胡適、傅斯年跟其他學(xué)派之間的爭(zhēng)論,甚至是一些意氣之爭(zhēng)。作者岳南寫(xiě)得挺有意思,沒(méi)有把誰(shuí)寫(xiě)成完人,也沒(méi)有把誰(shuí)寫(xiě)成壞蛋,就是把人性的復(fù)雜給攤開(kāi)了。有的人平時(shí)看著挺硬氣,關(guān)鍵時(shí)刻卻慫了;有的人平時(shí)看著挺隨和,骨子里卻硬得很。特別是陳寅恪先生,那句“獨(dú)立之精神,自由之思想”,在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,聽(tīng)起來(lái)特別悲壯,也特別珍貴。
這套書(shū)讀下來(lái),就像跟著那一代人走了一遭。從南渡的顛沛流離,到北歸的百感交集,再到最后的離別與分岔路口,每個(gè)人的命運(yùn)都被時(shí)代的大手死死攥住。看完最大的感觸就是,咱們現(xiàn)在能安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在屋里看書(shū)、工作,不用擔(dān)驚受怕,這本身就是一種莫大的幸福。
《南渡北歸》不只是一本講歷史的書(shū),更是一本講“人”的書(shū)。它告訴你,大師也是人,他們也有軟弱的時(shí)候,也有無(wú)奈的時(shí)候,但正是他們?cè)诳嚯y中堅(jiān)持下來(lái)的那股勁兒,才撐起了我們這個(gè)民族的脊梁。這書(shū),值得一讀,讀完你會(huì)對(duì)“敬佩”這個(gè)詞,有更深的理解。