住在文建里的時間已經無從記起，大概是2010年底到2012年初的樣子。是我們在秦皇島最后租的房子。

小屋在最靠里的單元，一層，前后都有墻或者樹擋著，所以大多數(shù)時候，屋內都是陰涼的。夏天當然就會覺得很舒服，但冬天就有點慘了，靴子、皮鞋和棉被，都會長出綠油油毛茸茸的霉斑，現(xiàn)在想當時扔東西的情形，還是會覺得心中發(fā)緊，愧疚感沮喪感也久違的涌上心頭；然而這些也并沒能讓我學會曬被子、清理鞋柜，生活中的一些細節(jié)到現(xiàn)在還是從簡從懶。

對面樓的一樓有一家盲人按摩，里面只有一位大姐，眼睛比摘了眼鏡啥都模糊的我都好，嗓門還挺大。但技術是真的厲害。我從大學開始就有的腰肌勞損，在她這邊按摩一次就恢復了大半（腿上的穴位倒數(shù)疼了3天）平時生理期的不適也在幾個療程后緩解了太多。從此我就迷上了按摩，在她的本子上“注冊”了會員，定期續(xù)費，然后聽幾位?？痛蠼銍Z嗑。我還挺喜歡聽她們嘮嗑的，誰家孩子長多大不洗襪子，買一大堆每天一雙，攢一起扔洗衣機讓他媽給洗啦，誰家兒媳婦特別能掙錢啦，誰家生的娃一直流口水快讓她帶孩子來做個撫觸啦，最近買的毛衣感覺不好買上當，都怪是那個同事非說我應該選這個啦......我那時就是一剛畢業(yè)的小屁孩，還寫詩、鬧抑郁，一點煙火氣沒有，想來在這其實是很好的補充。

我的小自行車可以放在客廳里?？蛷d里有個棗紅色金線花紋的大沙發(fā)，彈簧很軟，沙發(fā)罩的刺繡還蠻顯的有檔次的。來看房時就因為這個客廳和沙發(fā)以及屋里超大的軟床、還有書柜就馬上決定要租。有時候我就賴在這個沙發(fā)上想事情。想來想去也沒個出口。甘露第一次從湖南回來時，我們就是在這個沙發(fā)上放了很多書和本子一起看。貝貝來秦皇島寫生，也是在這個沙發(fā)上睡了一宿。媽媽來陪我時，也是在這個沙發(fā)上放包呀衣服呀給我?guī)У母鞣N食物。不想因為結婚就逼著男朋友買房，跟自己的爸媽在電話里吵架也是在這個沙發(fā)上。嗯~本來覺得已經忘掉了很多東西，但只要去想，就還挺美妙的。

臥室窗外有個小墻頭，小墻頭旁邊有一棵歪歪斜斜的樹，這簡直就是孩子的天堂。尤其春天里，每次下班都會看到一群孩子在爬樹和墻頭。有大有小，大多是上小學的樣子。我這個歲數(shù)面對他們也比較尷尬，叫姐姐吧看著比較成熟了，叫阿姨吧，我還真的是會不爽。也不知道怎么跟他們這么大的交流。有一次忍不住說，別爬樹啦，別摔了啊，只見那幾個小孩迅速從樹上下來，畢恭畢敬說知道了扭頭就跑，我還挺不習慣的。后來幾波孩子來爬，我再沒說過話，彼此自由一點唄，我并不想當長輩。

書柜就不用多說了，是我的必選，沒有也得買。但這個書柜對于當時的我比較奢侈。6層書架，上面是玻璃門，下面的儲物柜，我大學四年累積的書都可以整整齊齊裝的下。不光放書，海賊王兒童時期的那套手辦也是這個時候集全的，擺在各層，那個美滋滋。

屋子里沒有桌子，吃飯就支個小桌在床邊吃。不僅日常吃飯都能搞定，有一個冬天每周都要吃火鍋都能搞定。想想就很美。那時我會和他手拉手走到十字路口對面，那里有批發(fā)內蒙羊肉片的商鋪，連小肥羊湯底一起買回來，放上大學時熬粥的小鍋，打開電腦，播放個火影海賊銀魂，就這樣能吃一下午。滿足的，幸福的，沒有進取心的，享受生活。那時比較窮，每周吃一頓這樣的小火鍋已經相當奢侈，但現(xiàn)在想想，現(xiàn)在花多少錢也吃不出當時的感覺了。果然就應該那樣恣意的吃。呵呵。

在文建里，還有一段時間小抑郁。我跟他說，哎，我真的抑郁了，他其實不信。

抑郁很可怕，但我找到了自救的辦法：給自己設定一個新的目標，然后開始投入行動。那時是啟動了第二次考研。研雖然還是沒考上，書買了一好多、最后堆在那個棗紅色金線沙發(fā)上，但抑郁治好了。于是我就知道，人和人不一樣，我不能太久懈怠，不然容易抑郁。于是結婚后，新買的房子沒住幾天，就跑來北京接受磨礪了。

住在秦皇島的文建里，于我，是小小的安靜的滿足感，也是不能久駐的一段夢境。