最早讀到余秋雨先生的作品應該是高中語文教材中選編的《道士塔》一文，這篇文章出自《文化苦旅》這本集子。后來陸陸續(xù)續(xù)在閑暇時把《文化苦旅》翻完，這集子中的散文與我認知中的散文簡直大有不同，少了風花雪月式的抒情，多了些恢弘的氣勢與歷史的厚重感。余秋雨先生也因這種“文化大散文”而在文壇獨樹一幟。
多年后，讀到這本《雨夜短文》，其中的文字依然難掩余秋雨式的灑脫。這是余秋雨先生作品中比較特別的一本，里面所收錄的皆是短文?？偣卜稚舷聝奢?，上輯是余秋雨先生在自己的人生長途中所擷取的一些震撼式感悟，叫“萬里入心”；下輯是對歷朝歷代文學史的短文分析，稱“文史尋魂”。而我在讀這些看似隨心隨性所著的文章中，對余秋雨先生所秉持的“寫作之道”得以窺見一二。
一、傳播真善美—不做“刀筆”不做“棍棒”
古時候，人們在竹簡上刻字記事，如果發(fā)現(xiàn)字寫錯了，就用刀刮去。刀筆就是書寫工具的意思。歷代的文職官員也就被稱作“刀筆吏”。自宋元后，人們又往往特將訟師幕僚稱作“刀筆吏”，顧名思義就是謂其深諳法律之規(guī)則，文筆犀利，用筆如刀?！暗豆P吏”的一支筆往往使許多案件乾坤陡轉。再后來“刀筆”就衍生為文章的意思，但多為貶義，指巧妙歪曲事實，文章如刀可致人死地。
余秋雨先生在《刀筆的黃昏》這篇文章中提到“刀筆文化”，這種“刀筆文化”的基本特征就是占領話語高地，借助權勢背景，攻擊一切他們想要攻擊的文化創(chuàng)造者。“刀筆文化”的參與者原本也都是些不錯的文人，但因眼紅也罷，跟風也罷，利益也罷，他們開始攻擊其他文人。但是攻擊的結果往往是換得一時的成名，往后卻再難進入人們的視野。而且“刀筆文化”絕大部分是違法的，因為不是基于事實的寫文章，往往造成侵犯他人名譽，甚至構成誣陷誹謗罪，實在是“傷敵八百，自損一千”。
因此作為寫作者，堅決不去做各種害人害己的“刀筆”是第一準則。生活在當今時代，我們都知道網(wǎng)絡暴力的可怕，而這種網(wǎng)絡暴力的一部分就出自于寫作者手中的筆。當一個網(wǎng)絡熱點出來的時候，我們看到很多作者在事件并不十分明朗時，為了爆文、流量，去添油加醋、憑空杜撰，卻沒有想過這些文字會對當事人產(chǎn)生怎樣的影響。當我們這樣去做的時候，我們就成了“刀筆”。當年臺灣知名藝人白冰冰女兒白曉燕被綁最終慘死，很大程度上就是因為各家媒體為了“獨家”罔顧受害者性命而導致的悲劇。
與此相似的，在《棍棒》這篇文章中，余秋雨先生勸誡年輕人不要早早地做了“棍棒”。棍棒是在小樹還未長成之時就被拔擢，驅趕禽鳥、捶擊萬物。這棍棒喻指網(wǎng)絡間成千上萬的“惡評家”，當成為棍棒之后，便無法回去了。這世間的誘惑的確很多，如若經(jīng)受不住誘惑，早早地做了棍棒，便再無長成參天大樹的可能。
作為寫作者，我們手中的筆是很有力量的。我們要用手中的筆去傳播真善美的東西，還是去作惡，我想在《雨夜短文》中余秋雨先生已經(jīng)明確地告訴了我們答案：要耐得住寂寞，經(jīng)得住誘惑，踏踏實實寫作，誠誠懇懇寫作，不要去做“刀筆”，也不要去做“棍棒”。
二、堅守本心—要擁有自己的“私人地庫”
在《模特生涯》這一篇中，余秋雨先生講述了自己在中學時給全班同學做人體模特的經(jīng)歷，在同學們的畫中，余秋雨的形象各式各樣。當時教美術的老師就說了一句話：“天下一切畫，都是自畫像?！?/p>
其實寫作又何嘗不是如此，我們總是能透過一個人的文章去感受這個人，判斷這個人，所以寫作，也是在寫自己。那么既然如此，想要寫出打動人心的好作品，必然要有自己的風格，自己的內(nèi)涵。擁有自己的“私人地庫”是每一個寫作者都必備的。
秋雨先生在《私人地庫》這篇文章中認為，在美的領域，一個成熟者的內(nèi)心深處，應該有“私人地庫”。雖說講的是美學領域，但是文字之美又何嘗不是一種美呢？衍生出來，寫作者也應當有這樣一個私人地庫。這個私人地庫中所收藏的不應當是“大家都說好”的泛泛式收藏，也不應當局限于一些個人經(jīng)歷。
秋雨先生認為這個地庫有三個特征：堅固、任性、詭秘。
堅固要求構筑的材料必須采自遼闊的空間，必須蘊含足夠的年份。因此作為一名寫作者來說，要讀萬卷書、行萬里路。擴大自己的閱讀范圍、增加閱讀量，并且還要經(jīng)常走出去“見識、見識”，博物館、音樂廳、圖書館、名勝古跡……一切看似與寫作相關或非相關的都可以去了解，去見識。
任性，是不人云亦云，不屈從于流行。而是保留有自己的主見和想法。有一句話叫：“盡信書，不如無書”，對待書本，要抱有懷疑的精神，保持自己的一份感覺。而不是大家都覺得好，所以好。大家都覺得不好，這就不好。這樣很難有自己的獨立思想，也無法構建自己的知識體系，更別提去通過文章表達自己了。
詭秘，是與外在的身份、職業(yè)、形象有著迥然不同的隱藏。比如藝術家公認的專業(yè)與他內(nèi)心的癡迷有極大差別。一個童話作家癡迷上古詩，一個浪漫詩人鐘愛考古……我認為這種詭秘是一種人性的補充。如果一個人只能是一面，那該有多單調(diào)多無趣。有陰有陽，有明有暗，才構成一個豐富的個體。一個多面的寫作者才可能是一個豐富多彩的寫作者，才能提供多種多樣的可能性，因此去探尋內(nèi)在的渴望，而不必顧及自己的身份。這種渴望會滋養(yǎng)你變得更豐富，更感性，更能去打動讀者。
三、寫作技法—質樸敘事、感性描述
在《酒招非酒》這一篇中，余秋雨先生提醒我們在創(chuàng)作作品時，要注意“酒招非酒”。什么是酒招呢？在看一些古代電視劇的時候，我們看到主人公行走于山林村落間，看到一面小小的旗旛飄出，上書一個“酒”字，這就是酒招，有酒招的地方就代表有酒肆。
我們的文章就像那酒肆，而文章的開頭就是那酒招。所以，不要在酒還沒有釀好的時候，就開始涂抹花花綠綠的酒肆。主要有這么幾種：1、把作品的主旨一下子端出來，開頭就講大道理；2、文章開篇就透露關鍵情節(jié)；3、賣弄古風，過于艱澀。
那么針對這幾點，余秋雨先生提出了兩點：質樸敘事、感性描述。也就是說，寫文章，不要用華麗的詞藻、大量的哲理去堆砌，而要用最質樸的小事、故事去切入，帶著自己的真情實感去講這個故事，最后再把一個道理點出。這樣讀者會更容易接受。因為我們都不喜歡與路邊一個開口就講大道理的人交往，作文章也是如此。
對于這兩點，余秋雨先生自己的文章是貫徹得比較徹底的，比如開篇的《拼命揮手》一文，從剛通了火車的村莊里一個小孩向火車揮手的故事講起，講到孩子因無人向他回應而郁郁寡歡得了病，到一名旅客得知后拼命向孩子揮手，孩子痊愈而結束。文末才提出，多數(shù)心理疾病，其實只來自于對陌生人群的誤會。
用故事引人入勝，再由故事悟出道理，讓讀者會心一笑，生出原來如此之感。
余秋雨先生在“誰是你最喜愛的當代寫作人”中排名遙遙領先，我想也是不無道理的。從他在《雨夜短文》中所流露出的這么一星半點的寫作之道中，可以得到印證。寫作，說到底，最終能和讀者在心靈上相遇的，不是寫作的技術，而是寫作者作為人的深度和人性。如《雨夜短文》這書名一樣，在淅淅瀝瀝的雨夜，在萬籟俱寂中，作為一名寫作者，感謝這樣的相遇。
