前段時間一口氣讀了東野圭吾的好幾本推理小說，有《魔力的胎動》、《夢幻花》、《拉普拉斯的魔女》、《沉睡的人魚之家》、《白金數(shù)據(jù)》、《危險的維納斯》。讀他的作品，我總是不由自主地陷進(jìn)劇情里，就像最初讀《解憂雜貨店》時，一次又一次被他縝密奇特的構(gòu)思、天衣無縫的銜接所震撼。而這一次讀了他的《信》，心里有一種不同以往的沉重。

去年，我們單位，我的一位朝夕相見的同事，突然之間成了貪污公款的罪犯。得知消息的那一刻，我驚得目瞪口呆，半天沒反應(yīng)過來。在我的印象中，她對待工作一絲不茍，對待不合規(guī)的現(xiàn)象一貫表現(xiàn)出難以想象的堅持原則，雷打不動。私下里她非常慷慨，經(jīng)常請大家吃飯，每次外出旅游都會給大家?guī)ФY物。這樣的人，怎么會是貪污犯呢？會不會搞錯了？無論我有多少懷疑和不信，她是貪污犯的事實都無法改變。后來聽說，她的作案動機竟然是為了給孩子準(zhǔn)備出國留學(xué)的錢。

等待那位同事的自然是不可避免的牢獄之災(zāi)，而等待她的家人，她的孩子的，會不會是《信》中直貴那樣的被歧視，被排擠，被孤立呢？就像直貴的老板說的那樣，有個盜竊殺人犯的哥哥，親人們受到任何不公平的待遇都是正常的。

剛志和直貴是親兄弟，父親早逝，母親累亡。哥哥放棄了學(xué)業(yè)賺錢養(yǎng)家，希望完成母親的心愿，供弟弟讀大學(xué)。本來是很勵志很陽光的故事，怎么就突然變了味道呢？

由于沒有文憑，也沒有特殊技能，剛志能找到的工作只能是體力勞動，他的腰受了傷，不得不停下來休息?？墒?，弟弟馬上就要高中畢業(yè)，面臨著升學(xué)，如果湊不齊學(xué)費，弟弟只能放棄讀大學(xué)。哥哥很內(nèi)疚，也很焦急。走投無路之時，他突然想到了之前服務(wù)過的一戶富余家庭。他想，那樣一個老太太卻擁有那么多財產(chǎn)，肯定是不勞而獲得來的，那我拿一點也沒關(guān)系吧？他的想法是多么幼稚，多么可笑。人家再有錢，也是人家的，你憑什么去拿？

他的可笑還不止這一點，當(dāng)他潛入那戶人家，拿到錢之后，腦子正常的人肯定會盡快逃跑，逃得越遠(yuǎn)越好，雖然逃跑也無法改變犯罪的事實，但逃跑是一個盜竊犯作案之后第一時間應(yīng)該有的直覺和反應(yīng)。這個愚蠢的剛志，他非但沒跑，還想把人家的一袋糖炒栗子帶走，甚至打開人家的電視機坐在沙發(fā)上享受一下聚屏電視。你當(dāng)這是自己家??？真是把我氣得不輕，想狠狠地踢他屁股，敲他腦袋。

老太太發(fā)現(xiàn)了他，跑進(jìn)房間報警。剛志這時候想跑已經(jīng)跑不了了，因為他的腰傷突然發(fā)作了。如果他這時候撲通一聲跪倒在老太太面前，痛哭流涕地懺悔，道歉，求饒，向老太太講明來她家的原因，我們不敢奢望老太太會原諒他，但至少罪責(zé)會輕很多?？墒菃市牟】竦膭傊臼窃趺醋龅?？他撞開人家的門，用彈簧刀把老太太扎死了。我真想問問他，你偷錢的目的是什么？你舉起刀的那一刻，你有沒有想到弟弟？

哥哥被捕，無辜的弟弟首先面臨的困境就是失學(xué)，被趕出公寓。好在弟弟的班主任是個好人，他幫助弟弟找到了一份工作，讓弟弟可以勉強完成高中的學(xué)業(yè)。但是大學(xué)，只能忍痛放棄了。因為大學(xué)的費用，豈是他一個未成年的學(xué)生所能負(fù)擔(dān)得起的。

失學(xué)只是第一步，弟弟的噩夢從此開始。他雖然極力隱藏哥哥是個盜竊殺人犯的事實，對誰也不講。可是紙包不住火，沒有不透風(fēng)的墻。無論他怎樣掩蓋，身邊的同學(xué)、同事、鄰居還是能夠知道。人們對他敬而遠(yuǎn)之，表面客客氣氣，背后嘀嘀咕咕，他找不到工作，心愛的女朋友也離他而去，即使他再有天賦，唱得再好，樂隊也因為這件事不得不讓他離開，甚至有了女兒之后，三歲的孩子也遭受了同樣的排擠。

在獄中的哥哥對弟弟所受到的不公平待遇渾然不知，每個月都會給弟弟寫一封充滿關(guān)切的信，身體好嗎，吃的怎樣，睡的怎樣，工作怎樣，孩子怎樣。這些在他以為的關(guān)心和溫暖，在弟弟那里卻像是毒藥和毒蛇。帶有特殊標(biāo)記的信給弟弟帶來了許多不必要的麻煩，人們異樣的目光像追光燈一樣一刻不離地追逐著弟弟，無處躲藏。弟弟忍無可忍，幾近崩潰，終于爆發(fā)。他給哥哥寫了一封斷絕關(guān)系的信，從此再不來往，即使哥哥出獄了也不要見面。

但是寫完這封信，弟弟就能好過嗎？他們的關(guān)系真的能夠斷絕嗎？他的內(nèi)心就不再煎熬嗎？答案是否定的。他似乎比以往更加備受折磨。在老板的啟發(fā)下，他終于明白，有些東西不是你想逃避就能逃避得了的，有些苦是你注定要吃的，有些感情也是你一輩子都無法拋棄的。于是，弟弟答應(yīng)了樂隊主唱，去哥哥服刑的監(jiān)獄做一場慰問演出。

當(dāng)音樂響起，當(dāng)他在人群中瞥見了那個兩手合十，微微顫抖的身影，全身麻木，無法啟口。

在哥哥出事后，弟弟也遇到了不少好人，幫他找工作的梅村老師，給他留下復(fù)習(xí)資料和函授大學(xué)信息的倉田，開導(dǎo)他善待他的董事長平野，樂隊創(chuàng)辦人寺尾，還有最重要的不離不棄善解人意和他有著相同遭遇的妻子由實子，他們是他生命中的貴人，給了他生存下去的光和暖。

由實子遭遇搶包賊，孩子受傷之后，罪犯年邁的父母上門道歉，直貴的內(nèi)心受到了很大的震動。推己及人，他很快想到了被哥哥害死的老太太的家屬，他也理解了為什么人家拒絕了他的禮物和祭奠，那是一種恨到牙根癢癢的無法排解的痛，無論怎樣都撫平不了的傷。他更理解了和受害人相比，他們一家受到的這點歧視又算得了什么呢？這也是哥哥做了錯事必須要付出的代價，是哥哥和家人一輩子需要吸取的教訓(xùn)。