昨日回家看望母親，天氣陰冷，外面飄著雪花，母親已垂垂老矣，長(zhǎng)期的肺癆令其動(dòng)輒氣喘，全身機(jī)能退化，每日都在和痛苦作伴，很努力的、也很無奈的活著。每天夜里燈不能關(guān)，因?yàn)槊扛舸蠹s一小時(shí)就要下床上廁所，對(duì)于正常人來說，很無意的生理功能，對(duì)她來說都是一次考驗(yàn)?？人钥忍狄灰箶鄶嗬m(xù)續(xù)、持續(xù)不斷，睡覺已是一件很奢侈的事。我想這就是每個(gè)人都有可能遇到的晚年?duì)顟B(tài)吧，生命已不再有活力，身體已千瘡百孔，但仍堅(jiān)持活著。

我陪母親一起躺在床上，聽她回憶往事，點(diǎn)評(píng)村里的家長(zhǎng)里短，我的母親記憶力極好，表達(dá)力也強(qiáng)，多年前的事情她說得繪聲繪色，還記得有一次，村里好幾個(gè)老人，一起在我家庭院曬太陽(yáng)，母親一個(gè)人侃侃而談，把當(dāng)事人都記不清的家事，說得有板有眼，令大家直說她記性好。母親足不出戶，卻能有盡知天下事的感覺，因?yàn)樗盟伎迹猜?lián)想，總能把事情分析的清晰有條理，雖然我認(rèn)為很多事情，她的格局還是不大，但母親這樣一個(gè)家庭婦女，能對(duì)社會(huì)有這樣的認(rèn)知，已是超越同齡人很多了。

母親講的很多東西，我聽來都覺得極有價(jià)值，她的人生經(jīng)歷，寫出來就是一部與新中國(guó)同齡的鄉(xiāng)村女人的生活史，她經(jīng)歷了太多苦難與辛酸，但對(duì)這個(gè)社會(huì)來說卻又是及其普通而普遍，我想大部分農(nóng)村人的母親都和我母親一樣有著這樣那樣的豐富坎坷的人生經(jīng)歷，都是一部社會(huì)變遷史下的普通人。

簡(jiǎn)單來說，從小時(shí)候帶小她19歲的雙胞胎弟弟，到妹妹落水，碰巧被母親救起，撿回一條命。少年時(shí)繁重的家務(wù)，每天放一大群鴨子。經(jīng)常跑十幾里路趕集，買個(gè)缸，硬是扛回家。再到經(jīng)人介紹嫁給我爸，連生3個(gè)女娃，也就是我的大姐、二姐、三姐。生三姐時(shí)，一個(gè)人，疼了很久很久，才終于生下，想吃一口熱飯，卻沒有，我的爸爸當(dāng)時(shí)不在家，爺爺在家卻也啥也不做，我媽只能喝了一碗冷粥。原打算把我三姐送人了，已找人介紹好了一家西安的城里人，后我爸沒同意，當(dāng)然我媽也不想，最后還是作罷了。再到我的哥哥被迫遭到引產(chǎn)，疼得死去活來，卻怎么也掉不下來，我媽急的邊哭邊在床上蹦，我外婆不得不無奈的勸她。之后我的哥哥，已經(jīng)成型的哥哥就這樣沒了，而我媽也徹底被引產(chǎn)嚇怕了，后來又有了我，也就想辦法把我生下來了，再不愿受哪個(gè)罪了。說到我，現(xiàn)在的我依然在感慨生命，為什么40歲的我如果喜歡生命的意義？因?yàn)樯眢w弱，就會(huì)想到死亡，想到死亡就會(huì)想活著的意義。我母親說到我，只說對(duì)不住我，當(dāng)前懷我的時(shí)候，沒營(yíng)養(yǎng)吃，一則窮，二則自己也不好意思說，想吃肉，可肉貴啊。我出生后，一口奶也沒有，奶粉也沒有，所以現(xiàn)在底子很差，我和母親說，沒關(guān)系，人活著，身體好就多忙活一點(diǎn)，身體不好就輕松一點(diǎn)生活，沒什么大不了的，我現(xiàn)在日子過得還挺好的。她說我是命挺好的，腦子還可以，上了點(diǎn)學(xué)，不然還不知道你能干什么呢？