? ? 記憶中兒時(shí)的年味有舊房，卻沒(méi)有這么多的紅燈籠。有雪，有掛在屋檐冰棱，還有新帖紅春聯(lián)。
? ? ? 街上是冷的，地上有冰，不防滑的棉鞋底踩上去會(huì)摔跤，那是真正的棉鞋，黑色棉布的鞋面，白色棉布的底，有一層膠片的那完全是高檔貨。我的棉鞋沒(méi)有，雪里走多了，襪子會(huì)濕，于是我很羨慕那些穿著“高檔”棉鞋的小伙伴，他們可以盡情的在雪地里撒野。他們有很多我沒(méi)有的東西，然后我就學(xué)會(huì)了不要去羨慕別人，甚至不關(guān)心別人有什么。
? ? 印象中的冬天一切似乎都是堅(jiān)硬而又冰冷，各家爐子煙囪總是冒著帶著酸味的煙，不嗆人也不好聞。煙囪反應(yīng)了家境，家境好的煙囪是銀光閃閃的白鐵皮，家境不好的只是墻上一個(gè)銹跡斑斑的洞。我們家？對(duì)不起，我們家沒(méi)煙囪，一個(gè)小小的蜂窩煤爐可以拎出拎進(jìn)，用不著煙囪那么麻煩。而且負(fù)責(zé)加煤的老爹經(jīng)常忘記加煤，燒到半夜就滅掉的事是日常，加上漏風(fēng)的窗戶(hù)，因此基本不需要考慮一氧化碳中毒的問(wèn)題。
? ? 爐子雖小，舊棉襖舊棉帽還是穿著，因此也還凍不著，新衣服可能已經(jīng)買(mǎi)了，但是我不知道在哪里，也沒(méi)有渴望過(guò)，甚至不去期望。新衣總是我揮之不去煩惱，弄破了新衣，你試試看。請(qǐng)恕不孝兒新衣在身不得施以全禮，淺臺(tái)詞是新衣蹭臟弄破，那頓打，算你的算我的？
? ? 家里那幾天總是暖的，年三十將近，蜂窩煤爐就是母親的操作臺(tái)，一把舊鐵勺就是做蛋餃的工具。家，并不大。九個(gè)平方的屋子里總是滿(mǎn)溢著豬油的味道，于是這又在我記憶中的年味里深深地刻下了一道，沒(méi)有豬油味，我完全意識(shí)不到要過(guò)年了。在我的腦子里，年味等于豬油味。
? 房子是小的，親戚通常不來(lái)，所以母親也不做太多的菜，一盤(pán)蛋餃，一大臉盆素菜，外加一大盤(pán)熏魚(yú)。而這些菜也不是在家吃的，基本都要裝進(jìn)飯盒帶到親戚家去湊個(gè)局，這是那時(shí)的家族傳統(tǒng)，家境好的多帶葷菜，家境差的帶素菜。
? ? 說(shuō)來(lái)也奇怪，盡管后來(lái)?yè)Q了房子，可是我關(guān)于家的記憶任然頑固的停留在那個(gè)九平方的房子里，好像那才是我的家。所有關(guān)于過(guò)年的感覺(jué)只有在那里才最強(qiáng)烈。以至于到現(xiàn)在我都是一個(gè)不喜歡大房子的人，因?yàn)闆](méi)有家的感覺(jué)。
? ? 話(huà)說(shuō)回過(guò)年，年三十的前幾天是唯一允許我靠著那個(gè)爐子看母親做菜的日子，平時(shí)都是要被哄去做作業(yè)的。那可能是最幸福的幾天的，我總能蹭到幾口吃食，享受一下什么叫慈愛(ài)，圍著爐子，閉著眼睛，等著母親把一小塊吃食塞進(jìn)自己的嘴里，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這就叫幸福。然而平時(shí)的父母并不是如此慈愛(ài)的。有點(diǎn)吃的都放籃子里高高得掛在房梁之上，既防老鼠也防我，防兒之口甚于防鼠，這可能是一種無(wú)奈吧。我的幸福并不太多，所以我懂得珍惜。
? ? 再有的記憶可能是走親戚吧，可我不喜歡走親戚，壓歲錢(qián)也不能提起我的興趣。因?yàn)闆](méi)幾個(gè)親戚喜歡我，我也不怎么能贏得別人好臉色?？赡苁且?yàn)槲姨粤耍徊涣羯窀魑坏牡艿苊妹每赡芫蜁?huì)被我拐帶進(jìn)溝里。天生的爆破專(zhuān)家，用炮仗炸掉過(guò)任何可能招來(lái)麻煩的東西，比如曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)炮仗會(huì)炸裂爐膛。我試了，沒(méi)錯(cuò)。
? ? 玩煙花爆竹是兒時(shí)年味中最濃重的一筆，不是你們想的那種玩法，而玩火藥，煙花爆竹買(mǎi)來(lái)都是拆的，八歲的我能清楚的知道粉火藥，?；鹚幍耐Γ⑶掖钆渥匀?，比如?；鹚幣渖弦姑髦榈乃幫枞M(jìn)銅管里，一炮輕松燒掉五十米外鄰居的舊鳥(niǎo)籠。而粉火藥用紙卷起來(lái)，讓弟弟妹妹看“呲花”這是他們崇拜我的理由之一。現(xiàn)在想來(lái)，我可能選錯(cuò)了職業(yè)，如若當(dāng)年按天分發(fā)展，到今天可能前途無(wú)量，摻一腳登月工程也是有可能的。
? 時(shí)光荏苒，所有快樂(lè)的，不快的事都漸漸的淡去，一張又一張熟悉的面容從圍坐的餐桌前消失，然后又有新的面容加入。年輕的漸漸變老，年幼的逐漸長(zhǎng)大。于是當(dāng)別人把這個(gè)題目發(fā)給我的時(shí)候，我的嘴角是微微上揚(yáng)的，其實(shí)并沒(méi)有什么兒時(shí)的年味，更多是物是人非或者物非人非的感覺(jué)，所有的唏噓都是來(lái)自一種叫孤單的感覺(jué)。我們總是不斷的要更換自己的環(huán)境，無(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng)。那種不適感逐漸就化成了孤獨(dú)：從來(lái)都沒(méi)有什么可以永遠(yuǎn)陪伴自己，無(wú)論好壞。
? ? ? 于是就有了一句感悟：“人生如戲，終有結(jié)局。種種過(guò)往，皆是喜劇?！痹僖?jiàn)，我那九個(gè)平方的童年。
