? ? ? ? 如果說《活著》是一個(gè)百折不撓的生命在一個(gè)個(gè)親人死亡面前掙扎著而堅(jiān)強(qiáng)，那么，《第七天》就是一個(gè)疲憊不堪的靈魂在世界的冷漠與殘酷中而絕望。活著不易，死了更難。

? ? ? ? 余華用最精練的語言敘述最簡(jiǎn)單的故事，卻最大限度地呈現(xiàn)了社會(huì)的真相，同時(shí)給讀者最強(qiáng)烈的思想震撼。主人公楊飛死亡后靈魂在飄蕩中的所見所聞，把一個(gè)喧囂浮躁的社會(huì)完整地呈現(xiàn)了出來，生活在社會(huì)底層的小人物在絕望的泥淖中苦苦掙扎，卻又越陷越深。讀這部小說，就如主人公楊飛的靈魂那樣，眼前始終有一團(tuán)深深淺淺遮住前方的濃霧，心中也始終有一團(tuán)無法消散又無法吞咽的沉重。

? ? ? 與他人比較，是人與生俱來的無法擺脫的魔咒，即使死亡，也難以解除。這，是人生苦痛的根源之一。

? ? ? ? 殯儀館里等待焚燒的剛剛死亡不久的人，沒有傷心，沒有痛苦，不迷惘，也不擔(dān)憂。完全沒有我們想象中應(yīng)該有的對(duì)人世的不舍，對(duì)親人的眷戀，對(duì)未知前路的迷惘。所有的人都表現(xiàn)自然，對(duì)彼此的骨灰盒材質(zhì)、做工，對(duì)墓地的大小、地段津津樂道。仿佛就是某個(gè)醒來的早晨，出門撞見老鄰居，話家常中故意夸夸自己兒子有出息，在看似無意中扯扯現(xiàn)在的房?jī)r(jià)自己的幸福一般，自然而然，云淡風(fēng)輕。然而，他們卻沒有想想一旦進(jìn)了焚燒爐，熊熊烈火把自己的骨肉化為粉塵的時(shí)候，裝粉塵的盒子的材質(zhì)做工，埋盒子的方位能決定你靈魂的高貴與否嗎？

? ? ? ? 我們真的可以這樣嘲笑這些靈魂的愚昧與無知嗎？我們活著的靈魂又何嘗不是在不斷地與他人比較中把自己活得越來越痛苦？小的時(shí)候，我們比高矮，比學(xué)習(xí)成績(jī)；再大一點(diǎn)，比容顏，比身材，比男女朋友；接著，我們比工作，比收入，比地位，比房子，比孩子；再后來，我們比身體，比壽命。死了，我們?cè)俦裙腔液泻湍沟亍Ｈ绻娴挠猩翊嬖诘脑?，他在天上看我們活著的靈魂在不斷比較中痛苦，一定會(huì)覺得我們無知而可笑，就像我們覺得那些等待焚燒成粉塵的死人無知可笑一樣。這就是一個(gè)刻在人靈魂深處的可笑的印記。

? ? ? ? 急功近利、唯利是圖的社會(huì)環(huán)境是社會(huì)底層小人物人生苦痛的另一根源。

? ? ? ? 政府的強(qiáng)行拆遷，葬送了小敏父母的生命，掩蓋過失的謊言，也許能蒙騙無知百姓的眼睛，卻永遠(yuǎn)也無法彌補(bǔ)小敏失去的所有的愛與溫暖；把嬰兒尸體輕描淡寫地稱為醫(yī)療垃圾而隨意亂拋的醫(yī)院，寒的不僅僅是那些失去孩子的父母的心，冷的還是大眾對(duì)理應(yīng)救死扶傷的醫(yī)院的信任；把譚家鑫的飯店吃得入不敷出的工商衛(wèi)生等部門，與土匪強(qiáng)盜又有什么區(qū)別呢？還有那一大群圍觀鼠妹跳樓、等待鼠妹跳樓，指導(dǎo)鼠妹跳樓的嘻嘻哈哈的麻木眾生，與魯迅筆下為被殺的中國人喝彩的愚民又有什么區(qū)別呢？誰逼死了鼠妹和伍超？不是鼠妹的虛榮，也不是伍超的欺騙，而是一群沒有溫情的人組成的社會(huì)把她生生地推向了死亡。

? ? ? ? 愛，如濃霧中的一盞微弱卻明亮的燈，是絕望中最大的安慰。

? ? ? ? 楊金彪為了一個(gè)毫無血緣關(guān)系的孩子，可以辛苦勞累，可以終生不娶，可以放棄一切，乃至放棄生命，卻始終無怨無悔。在物欲橫流喧囂熙攘的社會(huì)中，楊金彪對(duì)楊飛的愛，厚重而又溫暖。這份愛，讓一出生就瀕臨絕境的楊飛有了最大的依靠，有了最真實(shí)的幸福。他們沒有優(yōu)厚物質(zhì)條件的滋養(yǎng)，他們之間，包括與李月珍一家，相處的無數(shù)平凡的光陰，是最純真，最動(dòng)人的歲月。最后楊飛的靈魂能夠找到他父親的靈魂，給了讀者多大的安慰啊，雖然他們依然沒有殮衣，沒有骨灰盒，沒有墓地。但是他們心底是踏實(shí)的，因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄?。就像譚家鑫的妻子對(duì)譚家鑫說的那樣，沒關(guān)系，我們?cè)谝黄?。是啊，只要心底有溫情的人在一起，無論身處何種境遇，都不會(huì)感到孤獨(dú)和絕望。

? ? ? ? 楊飛幸虧有了楊金彪，楊金彪也幸虧有了楊飛。冥冥中上天的安排，讓兩個(gè)善良的靈魂在殘酷的社會(huì)和貧賤的生活中相互溫暖。

? ? ? 《第七天》這部小說幸虧還有這樣一抹給人溫暖的亮色，幸虧死去的世界里，有這樣一個(gè)寧靜的地方：水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿了有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟在抖動(dòng)的節(jié)奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去。這就是死無葬身之地，在這里樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候。這里有親人，這里有歌聲，這里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……這里人人死而平等。

? ? ? ? 讀完小說，在慶幸楊飛最終能和他父親在一起的時(shí)候，也慶幸今天，至少我們還是生活在陽光下，我們有家有工作，我們有父母疼有孩子愛，我們比小說中的任何一個(gè)人都幸運(yùn)。唯有感恩，唯有珍惜，才能對(duì)得起這份幸運(yùn)！