生活在農(nóng)村，漸漸地發(fā)現(xiàn)在這片廣袤的土地上連死亡都是靜美的。

一只知了，在陽光下生活了許久，或許是生命的時輪到了，飛不動的它跌落在搪瓷盆里，盆面光滑如鏡，無論付出多大的努力也爬不出來。家貓發(fā)現(xiàn)了這只可憐的知了，用爪子碰了碰，隨后就走開了。一夜急雨，清晨我再次走到那里時，搪瓷盆里漲滿了水，那只知了早已沉在水底，靜靜地伏在那里一動不動，仿佛生成了標(biāo)本。家里的白鴿蹲在盆沿上喝水，絲毫不理會那只死去的昆蟲，沒有驚詫，也沒有悲戚。

在廣袤的土地上，時刻上演著這樣的場景。一只臭蟲，六腳朝天地躺在地上，沒有人也沒有哪種動物知道它是如何死去的，同樣沒有悲歌，幾百只螞蟻密密麻麻地圍著那具尸體，俯下身來，仿佛能聽到螞蟻們喊號子的聲音，在它們眼里，那只是食物而已。這一切發(fā)生的如此安靜自然。

人之生老病死也是自然現(xiàn)象，然而，人卻比動物復(fù)雜了許多。有一套喪葬的儀式，有哀傷的親屬哭天喊地、有悲痛的友朋哀哀戚戚。一天，村里的人蹬著自行車到我家來通知，說某某過世了，讓父親過去張羅張羅。我聽說他在過世前一天，騎著電動三輪車，晃晃悠悠地繞著村子轉(zhuǎn)了一圈，別人叫他也不答應(yīng)，只是目光空洞的看著前方，第二天他就在床頭上死去。在他的潛意識里，他眷戀這片土地，畢竟他在這生活過、行走過、嬉笑怒罵過，當(dāng)他知道命不久矣的時候，所有的人情世事早已在他腦海里淡化，唯獨這片土地，他想再看一看。

這片偉大的黃土地呵！它不光能承載生命的輪回變換，也生長著萬物，孕育無限生機。當(dāng)傍晚的風(fēng)吹來，我走向樓頂乘涼，放眼望去，大地上的農(nóng)作物蔥蔥蘢蘢，一片綠色，遠(yuǎn)方一層薄霧籠罩著原野。太陽在山間漸漸西沉，通體橙黃，在我印象中，夕陽都是紅色的，沒想到它還會這樣變換顏色博人眼球。大地逐漸靜謐下來，數(shù)家燈火昏黃，蛩蟲鳴、蟬兒叫、鳥回巢，這樣的景色靜心體會想必不會比任何風(fēng)景區(qū)差吧。

我們這一代人大部分還是來自農(nóng)村，小時候打過交道最多的就是泥土沙石，土堆上一坐可以玩很久。我常常比較農(nóng)村和城市的區(qū)別，當(dāng)我去看望生活在農(nóng)村里的親戚時，那里的孩子在高溫下自在地玩耍，渾身曬得黢黑，瘦小的身子抱著小羊羔往山上跑，我竟有些感動和欣喜。而我去看望生活城市里的親戚時，發(fā)現(xiàn)那里的孩子在空調(diào)房里玩著手機、打著游戲，或者在肯德基店里大快朵頤，肥胖的身軀自然有很好的食欲。你說，誰的童年更加有趣和富有張力，更加充滿生命的悸動？

我想，人一定不能離開土地，沒有親近過土地的人，或許身上會有些浮躁和戾氣，養(yǎng)不成踏實敬畏的內(nèi)心。農(nóng)民最是老實巴交，也最可親可敬，長期與土地打交道的人心能壞到那里去呢？我們的祖先在黃土地上生活了幾千年，勤勉踏實的基因早在我們身體里流傳，希望這股基因不要因我們生活在水泥地上而斷絕。