第七章
批評與諷刺
真誠的分享
在不抱怨的旅程中,我做得還不錯。我已經(jīng)能夠連續(xù)幾天不抱怨,并且能感覺到這正改變著我的生活。
但是我的丈夫讓我停止。他說,我現(xiàn)在不如過去那么幽默了。我猜,這沒準(zhǔn)兒是因為他認(rèn)為抱怨很有趣,而我再也不會跟著他一起抱怨了。
這讓我感到難過。
——匿名
“現(xiàn)在,在我看來,諷刺整體來說是魔鬼的語言;因此很長時間以來我都不再語出嘲諷了?!?/p>
——托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)
批評與諷刺都是抱怨。當(dāng)你做出批評或諷刺,請移動手環(huán)。
批評的意思是:以指責(zé)的方式指出別人的錯誤。所以說,“建設(shè)性批評”一詞實際上本身就是矛盾的:要建設(shè),你是在構(gòu)建某種東西;而批評,則是在拆除某種東西。當(dāng)你在“批評”別人時,你永遠(yuǎn)無法做到有“建設(shè)性”。
“人們都要別人批評自己,但是他們真正想要的其實都是表揚(yáng)?!?/p>
——W.薩默塞特·毛姆(W.Somerset Maugham)
沒有人喜歡被批評。而且,我們的批評往往只會擴(kuò)大卻不會消弭被我們批評的事端。
杰出的領(lǐng)導(dǎo)者都知道,人們對欣賞的回應(yīng)遠(yuǎn)比對批評的回應(yīng)熱烈。欣賞能激勵人們表現(xiàn)優(yōu)越,以獲得更多賞識;批評則使人耗損。當(dāng)我們貶低別人時,其實也是在默許此人往后依然故我,認(rèn)定自己永遠(yuǎn)做不好工作。
如此,就形成了一個惡性循環(huán)。一個人犯了錯,老板批評他;然后員工覺得自己能力不夠,于是犯了另一個錯;老板又批評了他……如此下去,更多的錯誤引發(fā)更多的批評,更多的批評招致更多的錯誤。
解決問題的關(guān)鍵是,不要討論這個人在過去沒有做到什么,而是討論一下你希望他在未來做些什么。不要說:“你又沒有在下午五點前交回計時卡!你在干什么啊,蠢貨?”而是試著說:“你應(yīng)該在下午五點時交回計時卡。我相信你一定能記住。”
批評是一種攻擊。當(dāng)人們被攻擊時,他們往往會有兩個選擇:奮起反抗或回避逃離。他們也許不會反抗,但是不要以為只要他們撤退了,戰(zhàn)爭就能結(jié)束。所有人都渴望擁有控制力,如果獲得控制力的唯一方法是做出消極挑釁的行為,那么他們一定會這么做。
關(guān)注會驅(qū)動行為。我們大概都覺得應(yīng)該是行為在引發(fā)關(guān)注,其實不然。如果我們批評某人,就等于在誘使我們所批評的一切繼續(xù)發(fā)生。你的配偶、孩子、員工和朋友皆是如此。在蕭伯納的劇作《賣花女》中,賣花女曾對上校解釋過這個現(xiàn)象:“你看,說真格的,除了大家都學(xué)得來的事(服裝儀容和說話得體),淑女和賣花女的差別不在于舉止行為,而是在于別人怎么對待她。我對教授而言永遠(yuǎn)是賣花女,因為他總是以對待賣花女的方式對我,也永遠(yuǎn)都會這樣做;但我知道,對你而言我可以是淑女,因為你總是以對待淑女的方式對我,也永遠(yuǎn)都會這樣做?!?/p>
“無論你想傳授的是什么,你都要在學(xué)生中灌輸自豪感而不是羞恥感,以此來教會他們?!?/p>
——哈維·麥凱(Harvey MacKay)
每個人創(chuàng)造自己生活的力量都非常可觀,遠(yuǎn)超過我們所能想象的。我們對他人的觀感,決定了他們在我們面前會呈現(xiàn)出什么樣貌,以及我們與他們之間的關(guān)系。我們的言語會讓對方知道,我們對他和他的行為有著什么期望。如果言語中帶有批評,他的行為就會如實地反映我們所批判的內(nèi)容。
我們都知道,有些父母只會注意孩子不理想的表現(xiàn),而不去贊賞他們所拿到的好分?jǐn)?shù)。當(dāng)孩子把得了四個A和一個C的成績單帶回家,父母會說:“怎么會拿C?”父母注意的焦點,就只是那一個普通的分?jǐn)?shù),而不是其他四個優(yōu)異的成績。
我自己的女兒莉亞一直以來成績優(yōu)秀,但不知何時起成績開始退步。當(dāng)她把成績單拿回家時,我會稱贊她在某些科目上表現(xiàn)優(yōu)異,絕口不提那些分?jǐn)?shù)很低的科目。
“看到那些很低的成績,你不生氣嗎?”她問我。
我說:“我為什么要生氣呢?這些都是你的成績。你自己滿意就好了。”
她自己對那些成績并不滿意,于是很短的時間內(nèi),她的成績?nèi)坑兴岣?。若我?dāng)時只是一味地批評她取得了不好的成績,她可能會覺得自己喪失了控制力,為此感到生氣,并讓所有的成績都下降,以示她自己掌控著自己的分?jǐn)?shù)。當(dāng)我給了她機(jī)會,讓她決定自己的成績到底是否理想,她做出的選擇、取得的進(jìn)步其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我能夠鼓勵她取得的成績。
領(lǐng)導(dǎo)別人,這聽上去是一個令人心生畏懼的任務(wù)。批評往往是那些沒有真正領(lǐng)導(dǎo)力的領(lǐng)導(dǎo)慣用的手段。
領(lǐng)導(dǎo)者的工作是激勵所有人盡自己最大的努力,表現(xiàn)到最好。當(dāng)員工做到了自己的最好,公司無疑會受益,員工本人也會感到強(qiáng)烈的成就感、滿足感。他們會感到自己發(fā)現(xiàn)了之前一直沒有意識到的秘密潛力,并為此感到興奮。當(dāng)員工做得更多,發(fā)覺自己更多的能力、潛力,他們會成長,這令他們感到興奮與振奮。
領(lǐng)導(dǎo)者的工作就是要小心維持激勵與指導(dǎo)的平衡。
“什么樣的老板擁有什么樣的員工。”
——J.保羅·蓋蒂(J.Paul Getty)
一段時間以前,我應(yīng)邀在一個會議上發(fā)言。會議開始之前,我與會議贊助公司的首席執(zhí)行官坐在一起聊天。他白手起家,從一個簡單理念開始,僅僅用了十年,就把公司發(fā)展為跨國、每年盈利數(shù)百萬美元的大公司。我們談話時,他告訴我公司是如何一步步壯大的,并且坦誠分享了自己曾經(jīng)面臨的最大挑戰(zhàn)。
他說:“有很長一段時間,我的員工們都恨我。確實,我能做成一些事情,但是員工們都害怕我的批評,并因此變得焦慮。我們公司此前一直在爆炸性地成長,但那時逐漸走入了瓶頸,甚至業(yè)績開始下滑?!?/p>
“你是怎么做的呢?”我問。
“我得學(xué)著如何不打擊別人的積極性并激勵別人。”他說,“我在無意中離開公司到美國西部地區(qū)進(jìn)行了一場旅行,但是學(xué)到了重要的一課?!?/p>
我問:“你學(xué)到了什么呢?”
他回答說:“我去趕牛。我應(yīng)該是要讓牛群一直前進(jìn),但是我發(fā)現(xiàn)自己常常把牛群驅(qū)散。有一次我趕牛趕得太用勁了,幾乎造成牛群的騷亂。后來,我就問一個有多年經(jīng)驗的牛仔,我到底做錯了什么。他告訴我,牛行動之前會先把重心轉(zhuǎn)移到自己想要去的方向上。他跟我說,在牛開始行動之前,不要趕它們。我只要輕輕推它們,直到我看到它們把重心轉(zhuǎn)移到了我想要去的那個方向。一旦它們的重心轉(zhuǎn)移完畢,我就可以高枕無憂了?!?/p>
他繼續(xù)說:“要掌握讓牛群往某一個方向轉(zhuǎn)向的力道,然后撒手不管,這真的是一門學(xué)問。有很多次,我太用力了;有很多次,我的力道又不夠。最后,我終于找到了趕牛的訣竅。”
“我意識到,領(lǐng)導(dǎo)別人就像趕牛一樣。”他說,“我鼓勵他們往某一個方向前進(jìn),他們開始行動。這時,我應(yīng)該放手。我之前不僅不會放手,反而覺得自己有必要刺激他們繼續(xù)前進(jìn)。我會向他們解釋這么做的原因,并強(qiáng)調(diào)向這個方向努力的重要性。這樣,即使他們正走在我想讓他們前進(jìn)的方向上,我也逼得太緊,害怕他們停下腳步。結(jié)果,他們會放慢腳步,而我會批評他們。然而,他們會感到無力,并開始憎恨我。他們會更加不愿意前進(jìn)。現(xiàn)在,只要員工走上了我希望他們走的道路,我就放手。”
最后,他溫暖地微笑著,說道:“現(xiàn)在,我自己干的事情少了,但是工作賺的錢越來越多,而且所有人(包括我自己)都更加開心了。”
理查德·布蘭森爵士(Sir Richard Branson)在《商界裸奔》(Business Stripped Bare)一書中寫道:在人們的內(nèi)心深處,他們都想要為自己、為組織或公司做到最好。他認(rèn)為,全世界的人們其實都對自己有嚴(yán)格的要求,如果領(lǐng)導(dǎo)者明白了這點,他們就會知道,即使用不著批評,好人也不會再重復(fù)犯錯。
作為一個家庭、民間組織、教堂、公司的領(lǐng)導(dǎo),你要做的,就是要在別人流露出對前進(jìn)方向的微妙動搖后鼓勵他們繼續(xù)前進(jìn),然后放手。這會激勵他們,并且讓他們心中充滿自豪感,感到更有動力。作為一個領(lǐng)導(dǎo)者,成功并不在于你做了多少,而在于事情如何向你希望的方向發(fā)展;有時候你做得少,反而會有助于事情的成功。
在你批評別人的行為之前,先給他們一個機(jī)會自己改正吧!一般來說,他們都能自己改正的。
諷刺是一種消極的/挑釁性的抱怨。
就像批評一樣,諷刺也是一種抱怨。批評是一種直接的攻擊性的抱怨,而諷刺則是一種消極的/挑釁性的抱怨。
在電影《彈簧刀》(Sling Blade)中(看出來了吧,我是多么愛看電影),鄉(xiāng)村音樂明星德懷特·尤科姆(Dwight Yoakam)飾演的角色一直對其他人說些惡毒話,然后再很輕巧地說一句:“嘿,我只是開玩笑。”他飾演的這個角色喜歡諷刺別人,總是在說了狠話、匆忙逃走的時候,回頭撂下一句:“嘿,我只是開玩笑!”
諷刺就是這樣,本身消極負(fù)面,但留著一個幽默的逃離口。如果有人追究這句話的責(zé)任,諷刺者可以打著幽默的幌子輕松否認(rèn)自己所說的話。
寫這一章時,我在我們的Facebook主頁上發(fā)布了對諷刺的評價,其中一個粉絲回復(fù)說:“諷刺的意思是:一句尖銳并且往往是語含挖苦的話,旨在造成別人的痛苦,傷害別人。從語源學(xué)來看,諷刺一詞的意思更嚇人。諷刺(sarcasm)一詞的拉丁語詞根是‘sarco',其意思是‘撕扯肉體’。再近一步來看,諷刺一詞源于‘sarcasmos'‘sarkazein’這兩個詞,它們的意思都是撕扯或扯下肉體,都是中古時期的某種極刑?!?/p>
在我自己接受二十一天不抱怨挑戰(zhàn)時,對我來說最困難的就是不再諷刺。
人們會問:“稍微諷刺一下有什么問題?我只是想要更幽默一點?!敝S刺往往就是戴著幽默面具的批評性語言。它其實是尖刻的評論,但它是像講笑話一樣講出來的。對于那些想要說狠話但又擔(dān)心自己的話語會招致麻煩的人,諷刺是他們唯一能做的。
幾年前,我?guī)ьI(lǐng)一組人幫坦桑尼亞的一家醫(yī)院建立分娩中心。許多數(shù)據(jù)顯示,在那個貧窮的非洲國度,由于缺乏足夠的醫(yī)療服務(wù),自然分娩中,嬰兒死亡率高達(dá)三分之一。
令我感到驚奇的是,非洲人民是那么友好、快樂。盡管他們中的許多人都生活窮苦,缺乏適當(dāng)?shù)尼t(yī)療服務(wù),但他們都是那么樂觀向上。
一天下午,我們一行人搭乘一輛破舊古老的巴士去參觀博物館。坦桑尼亞姆萬扎的小路都是土路,浴缸大小的巨石時而從路面上突起,司機(jī)必須小心地繞過它們。在大部分國家,司機(jī)都是在一條車道上直行,而在姆萬扎,司機(jī)們必須時不時地開到另一條車道上,以避開路中間的大石頭。除了石頭,由于雨季時水流泛濫,馬路上還有深深的排水溝。由于這重重阻礙,走一段短短的距離花了我們不少時間。
我坐在一個負(fù)責(zé)為我和導(dǎo)游進(jìn)行翻譯的小伙子旁邊。我們的車左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),花了好長時間等另一輛車通過,并且在路上顛來顛去,二十分鐘才開了一兩英里路。后來,我忍不住了,湊過去對導(dǎo)游諷刺地說道:“哦,這條路真好?!?/p>
我們的翻譯什么都沒說。
“難道你不翻譯我剛才說的嗎?”我問。
“我沒法翻譯?!彼卮鹫f。
“為什么呢?”
“因為你說的是句諷刺話,而非洲人根本不懂什么是諷刺。如果我告訴他,你說這條路很好,那么他就會相信你說的話。如果我告訴他你不喜歡這條路,這聽起來就像是一句批評?!?/p>
“他們從來都不說諷刺的話?”我問。
“是的,他們甚至都沒有諷刺這個詞。他們不能理解為什么你說出的是一個意思,而你想表達(dá)的是另一種意思?!彼f,“對非洲人來說,你的話就表達(dá)了你的意思?!?/p>
也許,非洲人的樂觀心態(tài)和他們沒有諷刺這件事根本沒什么關(guān)系。但是,如果你知道人們說的話就是直接表達(dá)了他們的意思,這未嘗不會給你帶來一種平靜祥和的感覺。
“冷嘲熱諷者往往有個情結(jié),認(rèn)為自己很有優(yōu)越感;根治他們的唯一辦法,就是讓他們懂得謙遜?!?/p>
——勞倫斯G.勞瓦斯科(Lawrence G.Lovasik)
順便說一句,我認(rèn)為,非洲人民的整體幸福指數(shù)高和他們認(rèn)為抱怨是種粗魯?shù)男袨橛兄芮械年P(guān)系。他們認(rèn)為,抱怨就是你把自己的負(fù)擔(dān)卸下來,放到別人的肩上;抱怨之后,你自己依舊是不快樂的,并且你的不快樂還會傳給別人。
批評和諷刺是兩種隱藏的抱怨模式??纯茨阕约菏遣皇墙?jīng)常批評或者諷刺別人。如果你這么做了,請移動你的手環(huán)。
第八章
如果你快樂,就按喇叭
真誠的分享
我一直努力讓自己不再抱怨,這影響了我們一家人。
我的女兒羅斯才上六年級,是一個典型的青春期少女。
一天,她的一個所謂的朋友給她寫了張字條,說她是個很差勁的朋友,并羅列出了所有的原因。同時,字條上還寫道,她們小圈子里的所有人都這么覺得。
當(dāng)羅斯告訴我這件事時,我很緊張,因為我知道對一個六年級的女孩子來說,這可是一件天大的事情。我問她,她是怎么做的。
羅斯說,她告訴那個女孩:“我會假裝自己從來沒收到過那封信。從今以后讓我們只說對方好話。我真喜歡你的鞋子?!?/p>
那個女孩很吃驚,于是開始大笑起來。
我真為自己的女兒感到驕傲。我認(rèn)為,我的手環(huán)以及我對羅斯的不抱怨教育,這一切努力都沒有白費。
——瑞秋·卡米娜
紐約州白原市
“當(dāng)下充滿喜樂。只要用心,你就能看到它們?!?/p>
——行禪師
很多人把“有意識的有能”階段稱為“我才不要移動手環(huán)”階段。當(dāng)你馬上要抱怨、講閑話、批評、諷刺時,你自己能夠意識得到,并且你會發(fā)現(xiàn)自己會這么想:“我才不要移動手環(huán)呢。”于是,你重新組織自己的語言,或者干脆沉默不語。
很多人發(fā)現(xiàn),如果在不抱怨的挑戰(zhàn)過程中有一個“不抱怨的伙伴”,會對自己有很大的幫助。你可以在我們的Facebook粉絲首頁(www.facebook.com/AComplaintFreeWorld)發(fā)布一個征友啟事,找一個挑戰(zhàn)不抱怨目標(biāo)的伙伴,分享經(jīng)歷,互相打氣。你最好動員自己的朋友或家人加入不抱怨的隊伍。
注意:這個人不是要像掠食的老鷹一樣,緊盯著你是否在抱怨、批評、說閑話。這個人要能和你分享成功;如果你得重來,他也會鼓勵你繼續(xù)下去。
找一個能幫你以積極的態(tài)度重塑生活的人,他可以成為你的“守護(hù)天使”,幫助你在眼前任何境遇中發(fā)現(xiàn)光明面和良善點。你需要一個啦啦隊長——在你試圖放棄時鼓勵你的人,希望你能挑戰(zhàn)成功的人。
正如我在第一章中說過的一樣,不抱怨最普遍的副作用是你會感到更快樂。當(dāng)你不再抱怨生活中出現(xiàn)的問題,而是開始探討生活中進(jìn)展順利的事情,你的大腦會情不自禁地對此做出反應(yīng)。
“快樂是最好的事情。要快樂,就在此時,就在此地?!?/p>
——羅伯特G.英格索爾(Robert G.Ingersol)
大約十二年前,我認(rèn)識了一個人,他幫助自己深愛的人,扭轉(zhuǎn)了在許多人看來悲慘無比的人生境況。在本書初版的所有故事中,這個故事是最受歡迎的。這個真實的故事要傳達(dá)的信息是那么簡單,又無比深刻。數(shù)以千萬計的人因為這本書知道了這個故事。
一切都始于我在路邊看到的一塊告示牌。
那塊告示牌是由破破爛爛的厚紙板做成的,釘在一根像是五金商鋪給人用來攪動油漆的棍子上。一天,我正要上堤道穿越南卡羅來納州康威市外的沃卡莫河時,我注意到了這塊告示牌。它被推到了地上,置身于雜亂的垃圾與火蟻的窩之間,上面寫著:
“如果你快樂,就按喇叭?!?/p>
做這塊牌子的人未免也太天真了吧。我搖了搖頭,然后繼續(xù)往前開——我的喇叭安靜無聲。
我不屑地對自己說:“真是瞎胡鬧!”快樂?什么是快樂?我從來不知道什么叫快樂。我只知道享樂。即使在我最享樂、最成功的時刻,我發(fā)現(xiàn)自己也在擔(dān)心,擔(dān)心什么時候又會有壞事發(fā)生,把我?guī)Щ氐浆F(xiàn)實中去?!翱鞓范际球_人的。生命既痛苦又充滿挑戰(zhàn),即使事情進(jìn)展順利,下一步也必定會有什么當(dāng)頭棒喝,飛速地讓你從‘快樂的幻想’中清醒過來?;蛟S死了就會快樂吧?!蔽倚南?,但我連這一點也不敢確定。
幾周后的一個星期天,我開車載著時年兩歲的莉亞上了544號高速公路,前往“沖浪海灘”探望朋友。我們隨著一盤《最愛童謠》錄音帶開心地唱歌,享受共度的時光。當(dāng)我們接近堤道、就要通過沃卡莫河時,我又看到了那塊告示牌,而且不假思索地按了喇叭。
“怎么了?”莉亞問道,她不知道路上發(fā)生了什么。
我說:“路邊有塊告示牌說:‘如果你快樂,就按喇叭?!矣X得很快樂,就按下去了?!?/p>
那塊告示牌對莉亞來說,完全是合情合理,沒什么好奇怪的。孩子們對于時間、報稅的責(zé)任、失望、背叛或其他成人所背負(fù)的限制與傷痕,都沒有什么概念;對她而言,生命就是當(dāng)下,而當(dāng)下就是要快樂。下一刻來臨時,還是要快樂。那就按喇叭吧,慶祝這快樂的時刻。
當(dāng)天稍晚,我們在回家的途中又經(jīng)過那塊告示牌時,莉亞尖叫了起來:“老爸,按喇叭,按喇叭!”在那時,我稍早之前期待與朋友歡聚享樂的愉快態(tài)度已經(jīng)改變了。我開始想到,隔天還有很多工作等著我去做。我的心情一點也不快樂,但我還是按了喇叭來滿足女兒的要求。
接下來發(fā)生的事,我永遠(yuǎn)也不會忘記。在內(nèi)心深處有那么短暫的一刻,我覺得自己比幾秒鐘之前更快樂了一點——好像按喇叭會讓我更快樂。也許這是某種巴甫洛夫式的(Pavlovian)反應(yīng)吧。大概是聽到喇叭聲,會讓我聯(lián)想起上次按喇叭時的某些正面感受。
“如果一個人認(rèn)為自己不快樂,那么他就不可能感到真正快樂?!?/p>
——普布利留斯·西魯斯
從那時起,我們只要經(jīng)過那段高速公路,莉亞就一定會提醒我按喇叭。我注意到每次一按喇叭,我的情緒溫度計上的溫度就會提高一點。如果以一到十的等級來標(biāo)示,我原先感受的情緒等級是二,當(dāng)我按喇叭時,我的正面情緒就會再增長幾級。每次我們經(jīng)過告示牌按喇叭時,這樣的狀況總是屢試不爽。后來,我只要經(jīng)過這里就按喇叭,即使只有自己一個人時也不例外。
我對著告示牌按喇叭時所產(chǎn)生的正面感受開始擴(kuò)張。我發(fā)現(xiàn)自己會期待開到那個路段,甚至在還沒看到告示牌之前,就開始覺得心里快樂起來了。往后,我只要一上544號公路,就注意到自己的情緒指數(shù)開始上揚(yáng)。這整段只有13.4英里的道路,變成了讓我的情緒返老還童的地方。
“盡管世間多欺騙、苦役及殘碎之夢想,但世界仍是美好的。高興起來吧,去追求幸福?!?/p>
——馬克思·埃哈曼(Max Ehrmann)
《迫切需要的東西》(Desiderata)
那塊告示牌位于高速公路的路肩上,旁邊是一片樹林,把附近的房屋與堤道隔了開來。過了沒多久,我開始很想知道,那是誰放的告示牌,又為什么要放到那里。
當(dāng)時,我的工作是開車到客人家里賣保險。有一次,我和一家人約好了要碰面,他們就住在544號公路北邊約一英里的地方。我抵達(dá)的時候,這家的女主人告訴我她先生忘了我們有約,所以要重新約時間。有那么一刻,我覺得很氣餒,然而當(dāng)我把車開出那個住宅區(qū),發(fā)現(xiàn)這里剛好就是高速公路旁那片樹林的另一邊。我沿著公路行駛,估算著自己和那塊告示牌的距離,在我覺得快到的時候,就在最近的一戶人家前停了下來。
“對大部分人來說,他們決定要多快樂,就會感到多快樂。”
——亞伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)
那棟房子是灰色單層的組裝式房屋,鑲有暗紅色飾邊。我爬上肉桂色樓梯來到前門時,注意到這棟房子雖然樣式簡樸,但打理得很不錯。
我開始準(zhǔn)備著臺詞,思考如果有人來應(yīng)門我該說些什么。是說“你好,我在這樹林另一邊的高速公路上看到一塊用紙板做的告示牌,不曉得你知不知道這塊告示牌的事”,還是“你們是‘如果你快樂,就按喇叭’的人嗎”?
我覺得有點尷尬,但那塊告示牌對我的思維和生活產(chǎn)生了那么大影響,我想知道更多它的事。按下門鈴之后,我練習(xí)的這些開場白,根本就沒有機(jī)會說出口。
“請進(jìn)!”那人帶著溫暖、開朗的微笑說道。
現(xiàn)在我真覺得尷尬了。我心想:“他一定是在等別人,而他以為我就是那個人。”盡管如此,我還是進(jìn)了門,他和我握手致意。我解釋道,我在他家附近的高速公路上開了一年多的車,而且看到了“如果你快樂,就按喇叭”的告示牌。據(jù)我估計,他家最靠近這塊告示牌,所以他也許知道些什么。他笑得更開懷了。告訴我,他在一年多前放置了那塊告示牌,還說,我并不是第一個停下車來詢問這件事的人。
“從我個人經(jīng)驗來看,人們到底是快樂還是悲苦,在很大程度上取決于他們的性情,而不是他們所處的環(huán)境。”
——瑪莎·華盛頓(Martha Washington)
我聽到不遠(yuǎn)處有輛車狠狠按了幾下喇叭。他說:“我在本地的高中當(dāng)教練。我和我太太都喜歡住在這靠近海灘的地區(qū),也很喜歡這里的人。我們過了很多年幸福的日子?!彼乔宄旱乃{(lán)眼睛似乎要看透了我的靈魂。“前一陣子,我太太生病了,醫(yī)生說他們也束手無策,只說叫她處理好私人事務(wù)。醫(yī)生說,她只有四個月的生命——頂多撐到半年。”
對于接下來的短暫沉默,我感到很不安,他則泰然自若,繼續(xù)說著:“剛開始我們嚇壞了,然后是感到很生氣,接著我們倆抱頭痛哭了好幾天。終于,我們接受了她就快結(jié)束生命的事實。她準(zhǔn)備面對自己的死亡。我們把醫(yī)院的病床搬回家里,她就這樣默默地躺著。我們兩人都很傷心?!?/p>
“有一天,我坐在陽臺上,她則想在房里試著小睡一會兒?!彼^續(xù)說,“她非常痛苦,很難入睡。我覺得自己快要被絕望淹沒了,我的心好痛。然而,我坐在那里的時候,聽到有很多車子正要穿越堤道去海灘?!彼难劬ν弦苿?,望向客廳的一角,片刻后,才仿佛想起自己還在和人說話,便搖了搖頭,繼續(xù)說道:“你知道‘大海濱’(Grand Strand)嗎?就是南卡羅來納州沿岸六十英里的海灘,是美國最熱門的觀光景點之一?!?/p>
“呃……嗯,我知道?!蔽艺f,“每年有一千三百多萬名游客會來到這里的海灘。”
他說:“沒錯。那你有過什么比度假更快樂的經(jīng)歷嗎?你計劃、存錢,然后和家人或女朋友出遠(yuǎn)門,去共享一段歡樂時光,這棒極了?!?/p>
路過的車輛按了一聲長長的喇叭,打斷了他。
教練想了一會兒,才又繼續(xù)說:“我坐在陽臺上想到,雖然我太太快死了,但快樂可以不必隨著她死去。其實,快樂就在我們周圍。每天有好多輛車行經(jīng)我們家?guī)装儆⒊咄獾牡胤剑抢锞褪翘N(yùn)含快樂的所在。所以,我就放了那塊告示牌。本來我也不抱任何期望,只是希望車子里的人不要把眼前這一刻視為理所當(dāng)然。和心愛之人共度的特別時刻不會重現(xiàn),這值得人們細(xì)細(xì)品味,他們應(yīng)該好好領(lǐng)會當(dāng)下的快樂?!?/p>
好幾種不同的喇叭聲迅速而連續(xù)地傳了過來。他說:“我太太聽到了喇叭聲。剛開始只是聽到零星幾聲而已,她問我知不知道是怎么回事,我就把告示牌的事告訴了她。后來,按喇叭的車子數(shù)量逐漸增加,這好像變成了她的良藥。她躺在房里時,只要聽到喇叭聲就覺得很欣慰,知道自己不是孤單地在陰暗的房間內(nèi)等死。她也享受著全世界的快樂??鞓氛娴木驮谒磉??!?/p>
“當(dāng)一扇快樂之門關(guān)上時,另一扇就會開啟;但我們常常會長時間地停留在關(guān)閉的門前,而沒有看到另一扇為自己開啟的門?!?/p>
——海倫·凱勒(Helen Keller)
我沉默地坐了片刻,細(xì)細(xì)思量他所分享的內(nèi)容。多么激勵而動人的故事?。?/p>
“你想不想見她?”他問。
我感到很驚喜,說:“好。”我們聊他的太太聊了這么多,我不禁開始把她想象成某個精彩故事中的角色,而不是真實的人物。我們經(jīng)過走廊,來到她的房間時,我做好準(zhǔn)備,不想被這位等著我的病危婦人的病容嚇到而變得不得體。當(dāng)我走進(jìn)房間,看到的卻是一位似乎在裝病的微笑婦人,而不是來日無多的垂死之人。
外面又傳來一陣?yán)嚷?,她笑著對丈夫說:“那是哈里斯一家人。又聽到他們的消息真好,我很想念他們?!苯叹氁不亓怂粋€笑臉。
我們打過招呼、自我介紹之后,她說起自己現(xiàn)在的生活和從前一樣豐富。不論白天還是夜晚,她聽到各種喇叭發(fā)出數(shù)百次類似啁啾、鳴放、轟鳴的不同聲音,這些聲音告訴她:在她的世界里還有快樂存在。她說:“他們不知道我躺在這里聽,但是我認(rèn)識他們。我現(xiàn)在只要聽喇叭聲,就認(rèn)得出那是誰?!?/p>
“人們總是會數(shù)自己遇到了多少麻煩,卻從不數(shù)數(shù)自己遇到了多少開心事。如果人們能數(shù)數(shù)自己的開心事,他們會發(fā)現(xiàn)每個人都有很多的快樂?!?/p>
——費奧多爾·陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)
她臉紅了起來,繼續(xù)說:“我還替他們編故事。我想象他們在海灘邊嬉戲或是去打高爾夫球。如果是下雨天,我則想象他們?nèi)ニ屦^參觀或逛街購物。晚上,我想象他們?nèi)ビ螛穲@玩,或是在星光下跳舞。他們的生活都很幸福。”她的聲音逐漸微弱起來,就在快要睡著的時候,她又說,“好快樂的生活啊……真是好快樂、好快樂的生活。”
與車窗外鳴笛的汽車不同,我們?nèi)齻€人沉默著坐了一會兒。
最后,我看看教練。他對我笑笑,我們倆起身走出臥房。他默默地陪我走到門口,但就在臨走之際,我突然想到一個問題。
“你說醫(yī)生宣判她最多只能活六個月,對吧?”我問。
“是,沒錯?!彼奈⑿ν嘎冻鏊坪踔牢医酉聛硐雴柺裁础?/p>
“但你說,你是在她生病之后好幾個月才放了告示牌?!?/p>
他說:“對啊?!?/p>
“而從我開車經(jīng)過看到那塊牌子,這已經(jīng)有一年多了。”我說。
他說:“沒錯?!彼呐奈业募绨?,然后又加了一句,“希望你很快能再回來看我們?!?/p>
告示牌又?jǐn)[了一年,然后有一天,它突然消失了?!八欢ㄟ^世了。”我開車經(jīng)過時憂傷地想著。至少她臨終前很快樂,而且戰(zhàn)勝了微乎其微的存活概率。她的醫(yī)生應(yīng)該會很訝異吧?
幾天后,我又開上544號公路前往海灘。有史以來第一次,當(dāng)我快到達(dá)橋邊時,我感到難過而不是快樂。我又仔細(xì)檢查了一次,猜想著也許是風(fēng)雨終于摧毀了那塊手工做成的紙板告示牌。但它真的不見了,我覺得心頭一沉。
我一直都在想,那個女士在病中垂死,依然能夠找到快樂。而那些有著一切她所渴望的東西的人,卻生活在痛苦中,不停地抱怨。
又過了一周,當(dāng)我接近堤道時,注意到有個東西。走近時,我發(fā)現(xiàn)了一個令我振奮的東西。原本置放著小紙板和油漆棍的地方,現(xiàn)在有了新的告示牌。這塊告示牌有六英尺寬、四英尺高,底色是明亮的鮮黃色,邊緣還裝著閃爍的明亮小燈。告示牌上則以大而醒目的字體,寫著熟悉的那句話:“如果你快樂,就按喇叭!”
我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我按著喇叭,讓教練和他的妻子知道我經(jīng)過這里了?!澳鞘峭枴!蔽蚁耄龑е鴷牡奈⑿φf道。
在深愛著她的丈夫的支持下,這位了不起的女士并沒有將注意力投注于自己面臨的現(xiàn)狀——經(jīng)由醫(yī)學(xué)專家證實的現(xiàn)狀,而是一直關(guān)注著身邊發(fā)生的好事。這也使她戰(zhàn)勝了渺茫的存活概率,得以擁抱生命,接觸到上百萬人。
生活并不在于你現(xiàn)在處于怎樣的位置,而在于你將要走向哪個方向。而你的方向是由你的關(guān)注點決定的。
“我的生命多精彩啊!我真希望我能更早地意識到這一點。”
——柯萊特(Colette)
從第一次呼吸開始,我們就在邁向死亡。什么時候會死亡,我們都不知道。但是,悲劇并不在于人會死亡這個事實,而在于有些人根本沒有好好生活過。他們從來都沒有享受過當(dāng)下。
我們往往會把快樂留到“未來某天”。等我們把所有的問題都解決了,我們就快樂了。但是,等到你再也沒有問題的那天,你也差不多該呼出最后一口氣了。至死,你都會面臨各種挑戰(zhàn)和困難,所以,你最好現(xiàn)在就下定決心(是的,要下定決心)讓自己快樂起來。
之前在中國的時候,我與我這本書的中國出版方的員工一起吃飯。其中一個人給我講了一個古老的故事,故事里有一個總是不快樂的老婦人。
這個老婦人有兩個兒子,一個兒子賣傘維生,另一個兒子則賣鹽。
每天早上,老婦人起床后都會看看窗外。如果看到陽光明媚,她就會抱怨:“太糟糕了,今天肯定沒人買我兒子的傘?!?/p>
如果她看到窗外飄著雨,就會抱怨:“太糟糕了!沒人會出門買我兒子的鹽了?!?/p>
許多年里,老婦人都感到心情沮喪,最后她去向一位僧人求教,問到底應(yīng)該怎么樣做才能獲得快樂。僧人的回答既簡單又深刻:“改變你看待事物的方式:如果下雨,就感謝上蒼,因為今天會有人買你兒子的傘;如果天氣晴朗,也要心懷感恩,因為人們會來找你另一個兒子買鹽?!?br>
老婦人聽取了僧人的建議,她的生活很快發(fā)生了巨大變化。她只是改變了自己的視角,但是視角決定一切。我們改變看待世界的方式,就會發(fā)現(xiàn)新的事物,或者以新的方式看待舊有事物。積習(xí)難改的抱怨會讓我們把注意力都投注在不好的事物上。不再抱怨,你就能看到世界上有更多令人感到快樂的東西。
人們知道,幸福本來就有一定的自欺性。但是,不幸福也有自欺性。生于奧地利的英國哲學(xué)家路德維?!ぞS特根斯坦(Ludwig wittgenstein)曾經(jīng)說過:“幸福者的世界和不幸福者的世界不同?!?/p>
生命本是一場幻象,我們自己的視角就是我們的幻想。選擇那些能夠給你帶來唯一重要的事情——幸?!幕孟氚伞?/p>