轉(zhuǎn)自@故園風(fēng)雨前：以前有個(gè)大我好多的人，在他四十出頭的時(shí)候有天說了句話，這話直到他去世好些年后我還記得很清楚。那是個(gè)下午，在大家合用的大辦公室里。他本來背對(duì)著我在貼發(fā)票，忽然轉(zhuǎn)過來說：“哥們兒現(xiàn)在特脆弱，真的?！?/p>

? ?他是北京人，常以“哥們兒”自稱。說這話時(shí)他帶著一種笑容，好像對(duì)這個(gè)情況感到有點(diǎn)臊得慌，但即便如此也還是憋不住想說出來?！罢娴?，特奇怪，老哭。哥們兒從來不愛哭啊，都沒正經(jīng)哭過幾回。”

? ?我們這撮人，既是他的下屬，又小十幾歲，對(duì)他的拜服如滔滔江水，忽然被他這樣表白，一時(shí)都錯(cuò)愕。

? ?“哭什么呢？不是哭咱自己生活里的事兒。”他說，“哭電視?？揠娨晞??？捱M(jìn)球兒。也哭沒進(jìn)。跳水得金牌哥們兒哭了。新聞里一個(gè)特難的手術(shù)成功哭了。也哭電影里的事兒。真哭啊，不是光心里難受，是真流眼淚?。∫皇箘艃罕镏揖湍車W嘩的，哭大發(fā)了?！?/p>

? ?他是個(gè)復(fù)雜的人，意志堅(jiān)剛，否則做不了他那攤子事兒；脾氣冷硬，我們都怕他，怕被他揭穿淺薄蒙昧?？伤渤３Ａ髀稖厝?，寬厚，真誠，率性，滑稽。對(duì)于在應(yīng)試教育中茁壯成長的我搞不太清哪個(gè)是真實(shí)的他——當(dāng)然這話蠢極了，都是真實(shí)的他啊。除了“脆弱”。

? ? “不是說四十不惑了嗎？都不惑了就該那什么了嗎？哥們兒沒感覺啊！哭得特真誠?！?/p>

? ?我不懷疑我只是不解。旁邊那幾位也都跟我一樣，那時(shí)連三十都不到。大家臉上都訕訕的似笑非笑，不知道怎么接下去，也明明知道他說這個(gè)并不是打算讓大伙兒幫他合計(jì)合計(jì)，而且捫心自問，誰也拿不出一句像樣兒的回話。

? ?他好在也并沒有太想繼續(xù)下去，“操?！彼D(zhuǎn)回去了。

? ?這事我忘不了，因?yàn)椴唤獾哪莻€(gè)別扭勁兒一直過不去。但近年忽然就明白了，在沒有任何主觀努力的情況下。那是三年前有天，我在家看個(gè)新聞，很簡單，就是一個(gè)唇腭裂的嬰兒接受了手術(shù)，挺成功。這事寫出來全程能有什么淚點(diǎn)呢？可里邊有一個(gè)特寫鏡頭，手術(shù)臺(tái)上嬰兒的兩條小肥腿镲著，一動(dòng)不動(dòng)，尿不濕鼓鼓的，肯定尿了不少?？薜梦已?。三張紙巾。完了忽然很納悶，咦，我在哭一條新聞，還是所謂“正面”新聞”。

? ?又看《瑯琊榜》，梅長蘇病得三魂沒了七魄，景琰守著他。梅忽然夢中囈語道：“景琰別怕！” 這當(dāng)然是他們幼時(shí)說到過的話，是真情、情急的話。景琰大驚。我馬上按了暫停，因?yàn)橐抟幌?，又不想錯(cuò)過后面的劇情。明明知道他們立志要賺人眼淚，但自己就是沒出息。更有甚者，過半年重看，居然還是在這里又哭，唉唉。

? ?后來看一個(gè)英國的紀(jì)錄片《利物浦》，里面有首老歌，唱“我在我們工廠的圍墻下面，吻了那個(gè)姑娘。”前前后后的畫面是四十年代利物浦街頭人們的日常生活，婦女漿洗衣物，工人工歇時(shí)抽煙等等。一聽見“我們工廠”我就哭了，雖然就哭了兩三下，但嗚出來的一瞬間我感覺到從肺子或者更深的內(nèi)臟里涌出的能量，大得只有痛苦流涕才能釋放緩解，這能量不是給大笑、大怒的，完全不匹配，只給哭。

? ?哥們兒現(xiàn)在特脆弱，真的。

? ?我終于在與“哥們兒”相同的年紀(jì)跟上了他的話，有了他的體驗(yàn)。我現(xiàn)在大概能猜到，這跟多巴胺啦荷爾蒙啦血清啦腎上腺素什么的肯定有關(guān)，容易流淚是個(gè)現(xiàn)象，“脆弱”也是一個(gè)停留在感性的、很籠統(tǒng)不成形的表述。

? ?但我還是選擇就停留在這個(gè)感性籠統(tǒng)不成形上吧，因?yàn)橛蟹N啞子吃湯團(tuán)肚里有數(shù)的有數(shù)。四十以后生活漸漸向我袒露了一些本相，一方面使我越來越疏懶于交往，另一方面四十多年與這世界的交往，舉凡曾打動(dòng)、刺痛、拯救、溫暖我的往事，無論巨細(xì)，都越來越清晰強(qiáng)烈，獨(dú)自時(shí)寂靜時(shí)我常常聽到它們的聲音，更禁不起一點(diǎn)提醒，哪怕來自片面、虛構(gòu)和遙遠(yuǎn)隔膜。

? ?