1
那天，一大清早，我從菜市場(chǎng)上買了鼓鼓三塑料袋的“妃子笑”，還未提到家，塑料袋子就破了，我把三塑料袋皮色青里透紅的荔枝統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)一個(gè)可裝一百斤大米的蛇皮袋里，蛇皮袋被刷洗得潔白干凈。下午我是要把它帶回千里之外的湖南老家的。三十多斤的荔枝擠滿了整個(gè)蛇皮袋，找來(lái)備有的四個(gè)新薄膜袋，和兩根細(xì)繩，把薄膜袋塞在荔枝上面，然后扎緊袋口。
從南寧開往濟(jì)南的列車是晚上十點(diǎn)二十才出發(fā)的。我沒備推車，提著這三十多斤荔枝，背一個(gè)碩大的背包離開了家。當(dāng)我在用塑料板層層包圍，正在改修的火車站廣場(chǎng)前下的士時(shí)，有一輛電動(dòng)車停在我的面前，說(shuō)載我進(jìn)站。
我愣怔了一下，腦子里才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是火車站的搬運(yùn)工，等下被他宰了怎么辦。廣西是荔枝的產(chǎn)地，便宜，我才帶往湖南的，如果再加上人工費(fèi)的話，怎么劃得來(lái)。
這一路提著蛇皮袋到候車室有幾百米，也許是蛇皮袋著了力，就在我們排隊(duì)驗(yàn)票上車時(shí)，我裝滿荔枝的蛇皮袋被誰(shuí)踩到了，我聽到輕微撕裂的聲音，一條封口的白線軟癱癱地垂到了地上。我想只要挨到車上就行了，也就沒有理它，垂在地上的白線越拖越長(zhǎng)，又被我后面插隊(duì)的人踩到了。這時(shí)，先是兩三個(gè)圓圓的荔枝往地上滾，接著荔枝像堤壩里的水流一樣，一齊往地上涌，我急忙彎腰去撿。
“快別撿了，等下要被人踩到頭了?！睌€動(dòng)的人群中有人在善意地提醒我。我吃力地抬起腰，這時(shí)候我手里的蛇皮袋就像是被灌滿里鉛水一樣?，F(xiàn)在蛇皮袋的一端全破了縫，我只能將袋子捧著，蛇皮袋的整個(gè)重量都倚在我一雙手上，特別是兩條手臂，被壓上了巨大的秤砣般的沉重。我根本就無(wú)力去打量周圍的人了。
我背上壓著二十斤重的包，雙手捧著三十多斤重的荔枝，右手拖住荔枝袋，手指捏著粉色的火車票，排隊(duì)過(guò)機(jī)檢。排在我前面的第三個(gè)人迅速?zèng)_過(guò)了閘機(jī)口，我前面的第二個(gè)人也馬上走了上去，我前面的那個(gè)人緊挨著他前面的那個(gè)人。第二個(gè)人走過(guò)了閘機(jī)口，閘機(jī)口的塑料門就關(guān)上了。
我前面的那個(gè)男人癡呆般站著，也不見他掏出手中的火車票。在男人左右為難時(shí)，我把自己的票插進(jìn)了驗(yàn)票機(jī)。手中捧著的蛇皮袋實(shí)在是太沉了，再不走，我只得將袋子撂在地上了。難道我這三十多斤荔枝要被丟棄在火車站。
當(dāng)我的票通過(guò)驗(yàn)票機(jī)時(shí)，閘機(jī)口的門倏地開了，我前面的人猛地沖了過(guò)去。當(dāng)我過(guò)時(shí)，閘機(jī)口的門啪地關(guān)上了。
我退出來(lái)，拿票再試了一下，這回兒，紅叉閃個(gè)不停，門卻怎么也打不開了。我身后的人擁上來(lái)。工作人員喝令我們都退回去。
“人挨著人都過(guò)了線了，怎么能過(guò)去?！迸ぷ魅藛T揮著手說(shuō)。
我們都往后退，我把票再驗(yàn)了一次，機(jī)器上總是“嘟嘟”地響，并閃著紅叉，閘機(jī)口的門就是巋然不動(dòng)。
“怎么了，怎么了？”工作人員粗聲問(wèn)。
“她的票被人家過(guò)了?！比巳褐杏腥撕眯牡卮虮Р黄?。
“來(lái)來(lái)來(lái)，把你的票看一下?！?/p>
我艱難地捧著荔枝橫插過(guò)人流，把票遞到工作人員手里。工作人員把我的火車票足足瞧了十秒才讓我通過(guò)。
2
這時(shí)，上同一班車次的人不斷地從我的身后走過(guò)。我抱著荔枝走三四十米就放在地上歇一會(huì)兒，三四十米就放在地上歇一會(huì)兒，這條從候車室通往火車的路長(zhǎng)得仿佛沒有盡頭。我心里的焦慮和手上的沉重，以及肩上的疼痛的各種感覺雜糅在一起?；疖囯x開南寧站的時(shí)間是22:10分，根本就無(wú)暇顧及手機(jī)上看時(shí)間。更不會(huì)去想此時(shí)外面的夜?jié)u沉，在家里的人大多已經(jīng)入眠。只是擔(dān)心，我還能不能趕上今天的這班火車。
我捧著灌了鉛一般的蛇皮袋，加大了步伐。雙手已麻木，雙腿也快抬不起步子。還有幾步，就到了列車跟前。我突然感覺不到手里錢包和手機(jī)的重量，站在電梯上不知所措。為了百多塊錢的荔枝，丟了錢包和手機(jī)該怎么辦呢？額上已冒出涔涔細(xì)汗。
環(huán)視身體四周，我見手機(jī)握在手心，右手的五個(gè)手指緊勾著一個(gè)小塑料袋，這是一個(gè)包裝新衣服的包裝袋。兩條手臂上壓著蛇皮袋。因?yàn)槔笾μ兀灾伦屛腋杏X不到輕物的重量。
四五節(jié)車廂的距離，我覺得走了半個(gè)世紀(jì)。守在門口驗(yàn)票的列車員，關(guān)切地問(wèn)我提的是何物。我喘著氣回答，“荔枝?！?/p>
“是不是廣西的荔枝很便宜？”
“也不是。”我沒有力氣再搭話。廣西的“妃子笑”才上市不久，本地也是五塊錢一斤的，當(dāng)然談不上很便宜。
3
這回，我在手機(jī)上訂的車票是硬臥。終于尋到了自己的位子，在八號(hào)座位的下鋪。
“哇，你終于到了?！边@聲音似曾相識(shí)，但在列車上巧遇故知的事概率極少，我?guī)缀醪蛔飨Ｍ?/p>
“我在候車室就注意到你了，提一袋這么大的東西，不讓人注意都難?！逼胀ɑ疖?yán)锘椟S的燈光，我看不清對(duì)方的樣貌?！膀?yàn)票時(shí)，我還提醒過(guò)你，別被人踩到頭了?！?/p>
我把蛇皮袋里的荔枝用預(yù)先準(zhǔn)備好的四個(gè)特大號(hào)的塑料袋分兩袋裝好。
“你吃荔枝嗎？”我一枝一枝地把荔枝摞在塑料袋里，客氣地問(wèn)。
夜更深了，大家都在臥鋪上酣睡，誰(shuí)還吃水果呀。我也只是習(xí)慣性地問(wèn)問(wèn)。
“我要睡了，你也累了吧?！?/p>
4
待我一覺醒來(lái)，溫煦的陽(yáng)光透過(guò)玻璃射到了我的臉上，一圈光撫在我臉上，就像是兒時(shí)，媽媽溫柔的手。這一夜，我睡得安穩(wěn)，無(wú)夢(mèng)。
“嘿，你終于醒來(lái)了，你睡了好久哦?，F(xiàn)在都快過(guò)早飯時(shí)間了。”坐在我對(duì)面的女人說(shuō)。
我揉揉惺忪的睡眼，“嗯嗯，睡得很沉?！贝饝?yīng)著，快速地打量了她幾眼。女人大概四十來(lái)歲，妝容已經(jīng)整理好，一頭燙卷的棕黃色頭發(fā)，披在肩上，一條深黑的連衣裙，上面披一大塊暗紅的方巾，既保暖，又作裝飾品。我再次睨視了她一眼，闊臉盤，大眼睛。正是昨夜與我打招呼的女人。我打量女人的時(shí)候，女人也瞄了我好幾眼，然后，扭頭，看窗外的風(fēng)景。
待我漱洗完畢，填飽肚子，已是上午九點(diǎn)鐘了。我點(diǎn)開手機(jī)屏幕，上下翻動(dòng)著新聞、微信公眾號(hào)里的內(nèi)容，都不太感興趣。抬頭看我周圍，過(guò)道上坐滿了閑聊的，盯著手機(jī)的人，我上鋪和中鋪的兩個(gè)床位都空了。我對(duì)面的女人欣賞完車窗外的風(fēng)景后，含笑地瞄了我?guī)籽邸?/p>
“你坐到哪兒下？”我聲音溫和地問(wèn)，話剛出口就發(fā)現(xiàn)居然沒有一個(gè)稱呼。好在出門在外的人本來(lái)就是自來(lái)熟，也不會(huì)計(jì)較這個(gè)。
“泰山！”
“哦，是一個(gè)著名的旅游景區(qū)。”
“是的，我們家住在泰山區(qū)，離省城濟(jì)南是很近的?！?/p>
“你一個(gè)人回去呀？這么長(zhǎng)的車程?！?/p>
“是呀，要在車上呆兩天兩夜。老公要守著店面，我們的工作是為人們辦信用卡，專同銀行的人打交道。”說(shuō)到老公和事業(yè)，女人笑意盈盈的眼睛里透著柔和的光。
5
話匣子一打開，女人就有點(diǎn)滔滔不絕。下面就是她給我講的她自己家里的事。
“我是在濟(jì)南長(zhǎng)大的，爸爸是濟(jì)南市一家銀行的行長(zhǎng)，媽媽在當(dāng)?shù)氐慕逃块T上班，家里的條件較為優(yōu)渥。父母只有我一個(gè)獨(dú)女，自是視為掌上明珠。我老公家住農(nóng)村，有兄弟姐妹五人，當(dāng)時(shí)我父母死活不同意這門親事?？伤麄冋f(shuō)破了嘴，也沒一丁點(diǎn)用。”女人嘆了一口氣，說(shuō)：“找對(duì)象就該找門當(dāng)戶對(duì)的，我兒子今年二十歲了，在他交女朋友前，我就時(shí)常提醒他。”
“深有體會(huì)吧，看起來(lái)你的婚姻還是蠻幸福的。”
“我和我老公的關(guān)系是挺和諧，感情深篤?？墒牵退闶悄軌蚪邮芩?，我也接受不了他的家人。你不知道，他的家人呀。”女人皺了皺眉，臉上倏地爬滿了厭倦，那是二十多年來(lái)儲(chǔ)蓄起來(lái)，一齊釋放的。她緩和了一下情緒，保持固有的優(yōu)雅。大概是考慮到我是陌生人，眼角擠出了一絲笑，繼續(xù)往下說(shuō)。
“每次，我和我老公回家，都是大包小包的禮品往老公的兄弟姐妹家中拎。不僅收不到一聲‘謝’，甚至還怨我們提少了，背后說(shuō)我們吝嗇，給老人和小孩的紅包錢太少。誰(shuí)都知道，現(xiàn)在的錢難賺?！?/p>
“對(duì)??！你們的錢，是你和你老公辛辛苦苦賺來(lái)的。”我贊同地附和，“兄弟姐妹嘛，盡力幫助了也就夠了。畢竟每個(gè)人都不容易。”我想起了朋友說(shuō)過(guò)的話，于是臨時(shí)派上了用場(chǎng)。
“是，是！每個(gè)人都不容易?？删褪牵皇敲總€(gè)人都知道別人的苦。”
“一個(gè)只懂一個(gè)?！蔽覌寢屆坑鲦⒚秘?zé)怪，怨恨她了，就如是說(shuō)。這和女人的話是一個(gè)意思。
女人微微抬高眉毛，眼珠瞪得很大，像想起了什么。
“其實(shí)我一開始也習(xí)慣不了我老公，我們的生活方式，生活習(xí)慣都是不一樣的。比如我最討厭的是我老公吃面時(shí)，那副尊容?！迸诉吙次疫呎f(shuō)，“他吃面是怎么樣的呢？背弓成了差不多九十度，雙腿劈開，與肩同寬。這還不算什么。我最厭煩的是他用筷子撈起一柱面，邊吹氣，邊吸溜吸溜地往嘴里送。那神情，那姿態(tài)，真是太不雅觀了?！?/p>
平日里修養(yǎng)極好的女人，可能在親朋面前不愿意指責(zé)，哭訴自己的丈夫。于是，一肚子委屈堆積成一座巍峨的大山?，F(xiàn)在，在火車上，她偶遇我這投緣的陌生人，大家又都無(wú)聊，便一五一十的把她家里的情況向我傾吐。竟然是萍水相逢的陌生人，顧忌沒有了，我們聊得便很暢快。
時(shí)間在暢聊中歡快地流淌，列車很快就駛過(guò)了雙牌站，繼而是零陵站，到湖南永州站時(shí)，時(shí)間滑過(guò)了上午十點(diǎn)半。永州市與我的家鄉(xiāng)雙峰距離更近了。我與車上那位大姐的聊天從零陵站開始，一直持續(xù)到下午一點(diǎn)一十六分，雙峰北站到了，我與那位大姐暢聊了三點(diǎn)個(gè)小時(shí)，中途沒有誰(shuí)打斷我們。我倆也沒有向列車員買午餐，期間，打斷我倆聊天的，是我們各自上了一回廁所。
推著零食和特產(chǎn)的列車員在火車的過(guò)道里來(lái)回了五六次，買盒飯的列車員也走過(guò)六七趟了，我與我對(duì)面鋪位上的大姐，滔滔不絕地聊著。當(dāng)然，大多的時(shí)候，我充當(dāng)?shù)氖锹牨?，只是偶爾答上幾句，或是認(rèn)可地點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴大姐我在認(rèn)真聽她講故事。
“你知道嗎？我這次回家是為了我公公生病的事。我公公得了中風(fēng)，現(xiàn)在正在市醫(yī)院里住院。住院得花多少錢還不知道，但又得我家出大頭。三年前，我婆婆做肝癌手術(shù)，我家出了三萬(wàn)，去年，婆婆走了，殯葬的花費(fèi)共花了十幾萬(wàn)，我家就出了一大半。他大嫂在我們面前哭窮，說(shuō)他大侄子剛考上大學(xué)，每學(xué)期一萬(wàn)多的費(fèi)用，有八千是借的。唉……誰(shuí)叫我選擇這樣一位老公，選擇這樣一個(gè)家庭呢。”
大姐嘆了一聲氣，有些蒼黃的臉上，我分明地看見了兩道皺褶，盡管她的眼珠很大，上眼皮卻有些耷下來(lái)。
“他哥哥家不出錢，嫁出去的兩個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹，就更指望不上她們了。他哥和兩位姐姐都已是上了五十的中年人了。俗話說(shuō)‘嫁出去的女兒潑出去的水’，何況，他的姐姐們家里也不富裕。一個(gè)妹妹，家里也窮，只盼著哥哥能多給她家點(diǎn)幫襯。外甥們也沒幾個(gè)有出息，連個(gè)固定的工作也沒有。我婆婆在世時(shí)。我和我老公曾兩次接她來(lái)南寧做手術(shù)。他哥哥和姐妹們巴不得我們立馬接來(lái)呢，婆婆就是他們身上的一攤禍，誰(shuí)也不想領(lǐng)。婆婆躺在病榻時(shí)，姐姐一天就給我老公打幾趟電話，催他快回去照料垂死的母親。待我老公把婆婆接來(lái)南寧治療了，陪我婆婆來(lái)的只有公公。大家都推辭說(shuō)自己忙得脫不了身。手術(shù)在醫(yī)院做完后，除了我和我老公，還有公公陪伴著婆婆，都不見他家另一個(gè)人影。這些兄弟姐妹呀，回想起來(lái)，我就來(lái)一肚子的氣?！?/p>
“肯定是你家家庭條件寬裕些，你夫妻倆又好說(shuō)話，兄弟姐妹們就賴上你們了。別看父母老了，表面糊涂的樣子。其實(shí)他們心里明鏡似的，他們也只敢跟著好說(shuō)話的，孝順的子女”我嘿嘿地笑著。
“確實(shí)！我婆婆呀，她養(yǎng)了三個(gè)女兒，而且女兒們都嫁在本地，可她老人家偏跟女兒們的關(guān)系不融洽。婆婆沒生病時(shí)，一年里，她們也難得回幾趟家。每次回娘家后必然邀功一樣，給我老公打電話。婆婆生病后，姐妹們回去得更少了，可能是眼不見心不煩吧?！?/p>
“說(shuō)到上回我家婆婆做完第二次手術(shù)。我和老公把店門關(guān)了一個(gè)星期，待婆婆能扶著我們的手臂下床走動(dòng)了，我老公才開了店門。換成我和公公照顧?？蓺獾氖?，婆婆撐著腰，能下地走了，哥哥和姐妹們的電話越打越稀，后來(lái)干脆就是三五十天都接不到一個(gè)電話，似乎都把出遠(yuǎn)門的爹媽忘記了。你說(shuō)說(shuō)，明明我公公婆婆養(yǎng)了五個(gè)兒女，干嘛單單我一家供養(yǎng)呢。”
我雙目含笑看著大姐，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，鼓勵(lì)她繼續(xù)講下去。
大姐說(shuō)到這兒，伸手在火車窗戶旁鑲嵌的桌面上握住一瓶礦泉水，擰開蓋子，輕輕地往嘴里倒。那瓶水本來(lái)就只剩下半瓶，如今喝的精光。我倆說(shuō)了太多的話，以致于喉嚨發(fā)干，嘴唇皸裂。我的塑料水瓶里的水也是喝得一滴不剩。
6
這時(shí)，列車?yán)锛冋钠胀ㄔ捇厥幵谡?jié)車廂：“各位旅客你們好！前方停車站是邵東車站，有要下車的旅客，請(qǐng)你提前收拾好自己的行李包裹，做好下車準(zhǔn)備，到站停車五分”我摁開手機(jī)屏幕，此時(shí)正是午時(shí)十二點(diǎn)半。五十分鐘后，我在雙峰北站下車。
“你快要下車了嗎？”大姐搔了搔擋住視線的頭發(fā)。
“還早！”我在腦袋里搜索，想要銜接上我倆的談話，一時(shí)間又找不著東南西北。于是，我隨意地說(shuō)，“姐姐，你說(shuō)你回家是因?yàn)楣×耍俊?/p>
“對(duì)的，這回我老公實(shí)在是抽不出身，才派我回去的。公公是第二次中風(fēng)了，距離上次中風(fēng)，一年多。上回，我老公在他父親的病榻前照顧了半個(gè)月，幸好，公公可拄著拐杖獨(dú)自走路，雖然走起路來(lái)，一瘸一拐。”大姐的臉上漾開笑容，可一瞬間就收斂回去，仿佛剛才那一笑，水濤太細(xì)，不足以散開。
“這是第二回中風(fēng)，可就沒有第一次中風(fēng)那么輕松了。我得提前做好心理準(zhǔn)備?！贝蠼憧嘈χ?，“如果當(dāng)初找一個(gè)家庭條件稍微好些的男人，我現(xiàn)在也不至于那么辛苦，勞累了?！?/p>
“現(xiàn)在，我的兒子剛滿二十，在藝校讀大二，我就反復(fù)告誡他，找女朋友，一定要找男女雙方家庭旗鼓相當(dāng)?shù)摹２蝗?，自己一輩子?huì)很辛苦。不要去高攀，更不能找門不當(dāng)戶不對(duì)的?！?/p>
“雖然你老公家庭條件差，可是看得出你倆的關(guān)系深篤，情真意切。這又何嘗不是一種幸福?！?/p>
“妹妹說(shuō)對(duì)了，這就是這樁不對(duì)等的婚姻里給我的最大的安慰?！贝蠼阍幮χ?，“可是，我還是不愿意讓我兒子步我的后塵。”
“作母親的總是自私的，更是偉大的?！蔽倚χ偨Y(jié)性地感嘆。
7
“各位旅客你們好！前方停車站是雙峰北車站……”聽到列車?yán)壤锾嵝训秸韭每拖萝嚨穆曇簦椅⑿χ嗔伺c大姐的談話。我倆相互揮手道別?！坝袡C(jī)會(huì)再見！祝你快樂(lè)！”
我背著沉重的背包，抱著蛇皮袋緩緩地走下車。扭頭望向已啟動(dòng)的列車，心想:萍水相逢，又沒有留下任何聯(lián)系方式，前方路遠(yuǎn)，以后不會(huì)再見。
