——讀《最賢的妻，最才的女》，致敬楊絳先生
我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。
她的文字像盛開的風(fēng)絮，每一縷都是一顆種子，撒落心田就能生根發(fā)芽，待春去春來，慢慢長(zhǎng)大，落下一處陰涼。我便能夠在這樹蔭之下聆聽這位睿智老人講她過去的故事。
她溫柔，慈祥，也不失稍有的嚴(yán)厲。她說，有一種愛叫做遇見你就沒想過再愛別人，有一種堅(jiān)守叫娶了你就沒想過再娶別的女人。有一種溫情叫為至愛的只負(fù)責(zé)弄亂屋子的爺兒倆“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”。有一種孤獨(dú)叫"錢先生和阿圓都走了，我的路也走完了。"有一種母愛叫“寫一個(gè)女兒給自己”，《我們仨》是女兒的延續(xù)。還有一針見血點(diǎn)醒別人的教導(dǎo)叫"你的問題主要在于讀書不多而想得太多。"
她是楊絳先生，就是這樣一個(gè)有著這樣愛的知心戀人，也是這樣堅(jiān)守的賢德妻子；是這樣溫情家庭的重要組成，也是經(jīng)歷過白發(fā)送黑發(fā)摯愛相繼去的孤獨(dú)老人；是擁有這樣偉大愛的慈祥母親，又是迷途青年溫柔而直接的點(diǎn)津?qū)煛?/p>
都說冬天都已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？倘若春天到了，又何曾少得了冬的寒冷，冬的凋零，冬的冷酷，才能換來春天的溫暖，春天的芬芳，春天的多情。
楊絳先生，正是經(jīng)歷了這樣的無數(shù)個(gè)冬天，春天。又伴隨著無數(shù)個(gè)看明白，想透徹，才捕獲《走到人生邊上——自問自答》的冷靜和豁達(dá)。才會(huì)在彈指一揮間就會(huì)跑過的百歲之年仍舊堅(jiān)持讀書，堅(jiān)持寫作。想必我等凡胎肉體的思想基礎(chǔ)，是難以參得透徹，看得明白的。
楊絳先生和錢鐘書先生都是看書成癮的“書君子”。她對(duì)書讀書的看法是“你看了一本書，你就是去這家串門，如果你是站在圖書館書架前隨便翻閱，就好像有無數(shù)家的大門向你敞開著，邀請(qǐng)你來做客休息?！边@個(gè)形容實(shí)在貼切，不想進(jìn)屋休息的人，就只有再門外邊遛一遛的份了。
他們都是酷愛到這樣的“客人”家去串門，這一串就是一輩子，每到一處遇見的圖書館，都是他們最愛的去的地方，就像一塊干涸的海綿，要使盡全部力氣吸飽每本書里面的知識(shí)。
想要有杰出的成就，就必然要在這個(gè)領(lǐng)域有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備才可以達(dá)到。他們所閱讀的書籍?dāng)?shù)量之大范圍之廣已無從統(tǒng)計(jì)，但是他們所有的成就，都是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上之的，由此可見一斑。機(jī)會(huì)從來不會(huì)眷顧那些沒有準(zhǔn)備的頭腦尤其真實(shí)。
對(duì)于意見分歧的處理方式，楊絳先生和錢鐘書先生可謂是非常明智。他們認(rèn)為，兩個(gè)人無論輸贏，爭(zhēng)吵中難免會(huì)說更多傷害對(duì)方的話，都會(huì)很傷心。這還是他們經(jīng)歷過一次小小原因?qū)е碌囊淮螤?zhēng)吵事件中總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。后來兩個(gè)人對(duì)這種分歧商量出來一個(gè)對(duì)策，那就是各持己見，對(duì)方不干預(yù)，允許各自的答案都存在，各自安好。
夫在前，妻在后，這是楊絳先生說的，也是她的愿望。在錢鐘書先生離去之后，這個(gè)愿望她實(shí)現(xiàn)了。有人找錢先生簽名，但因?yàn)榭陀^原因，只能由楊絳先生用印章代簽，她則是把錢鐘書印在前面的位置，然后再簽上自己的名字。因?yàn)椤胺蛟谇?，妻在后”嘛。其?shí)，要說聲名遠(yuǎn)播，楊絳先生還在錢鐘書先生之前呢。人們對(duì)他們各自的介紹，也在“楊絳先生的丈夫”和“錢鐘書先生的夫人”之間轉(zhuǎn)換，但，那有怎樣呢，不是嗎？
楊絳說自己是錢鐘書的尾巴，錢鐘書則說在翻譯方面，楊絳要比自己做得好，對(duì)她是十分崇拜。兩個(gè)人互敬互愛一輩子，如果是錢鐘書先生，他也會(huì)做到“妻在前，夫在后”的吧。
只有死別，沒有生離。這是錢鐘書先生曾對(duì)楊絳先生說過的。原話是："從今以后，咱們只有死別，不再生離。"在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，在經(jīng)歷了外族的侵略，踐踏的土地上，又經(jīng)歷了內(nèi)部爭(zhēng)斗的洗刷，還經(jīng)歷了難分黑白的“改造”。團(tuán)聚安寧成了每個(gè)人的最大期望，也成了每個(gè)家庭最大的愿望。
這句只有死別，沒有生離，也成了他們之間永遠(yuǎn)相伴最好的見證。自這個(gè)承諾許下，就不再離開，直到最后，直到楊絳先生揭開錢老先生蓋面白布的那一刻，直到她送他走到的最后一站。
“好好活”，這是他對(duì)他的期盼，也是她對(duì)他的承諾。愛女錢瑗和錢鐘書先生先在短時(shí)間內(nèi)先后過去，這種打擊力度之大，又何其殘酷。這之后，楊絳先生就是一個(gè)人了，有人來探訪，看見她一個(gè)人坐在那里，孤孤單單便不禁哭了，楊絳忙拉過來訪者的手，安撫她說：“你比錢瑗小四歲吧？傻孩子，我都挺過來了，你還這樣哀傷？你不懂呀，如果我走在女兒和鐘書前面，你想想，錢瑗、鐘書受得了嗎？所以，這并不是壞事，你往深處想想，讓痛苦的擔(dān)子由我來挑，這難道不是一件好事嗎？”讓痛苦的的擔(dān)子由我來挑，這難道不是好事嗎！可是，這擔(dān)子太過沉重啊。
先生也曾說過"鐘書逃走了，我也想逃走"。但是她沒有，也是不能，所以后來成了自嬉的“錢辦主任”，整理了錢先生的許多手稿，也因?yàn)樗亲盍私忮X先生的，才能用錢先生的視角逐一審閱，讓這些文字得以最好的方式出現(xiàn)在我們的視線。因?yàn)樗饝?yīng)過他要“好好活”。
楊絳先生的簡(jiǎn)樸，也像她對(duì)愛女的愛一樣真實(shí)。她將自己所有的稿酬都捐贈(zèng)給了“好讀書”基金，僅靠退休金過活。一次，也是來探訪的人看見她穿著一雙精致的的鞋子，來人便好奇地向先生詢問，先生回答說是阿圓生前穿過的。這是對(duì)女兒的深切愛念，這種愛，是最真實(shí)的愛，最純粹愛；如果看成是節(jié)儉，這種節(jié)儉也是最真實(shí)，最純粹的。
楊絳先生，就是這樣一位經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，人生百態(tài)之后沉淀下來的睿智老人。拋開她在學(xué)術(shù)上的種種成就，她是錢鐘書先生眼中最才的女，最賢的妻；也是一位父親最疼愛最懂事的女兒；還是女兒眼中最慈祥最溫暖的母親；也還是倡導(dǎo)青年多讀書的導(dǎo)師。
“如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。”這是這位百歲老人的人生總結(jié)，也是對(duì)人生最真實(shí)的詮釋，是先生給我的最好的禮物，不早也不晚，就在這里。
