親愛(ài)的圓子：

? ? ? ? 你死了嗎？

? ? ? ? 我意識(shí)到了幾個(gè)莫大的錯(cuò)誤：第一，簡(jiǎn)而言之，我們都是要“死了”的。只是“現(xiàn)在”或“未來(lái)”之差而已。第二，死人是沒(méi)有辦法法讀郵件的（既如此，郵件前的你，又是誰(shuí)呢）！

? ? ? ? 郵件前的人，今天圓子死了嗎？

? ? ? ? 回歸正題，這是我發(fā)現(xiàn)可以自己給自己發(fā)定時(shí)郵件后，第一次給自己寫(xiě)信——而接收方，親昵一點(diǎn)，就喊她“圓子”姑娘吧。畢竟雖然心細(xì)體寬，圓潤(rùn)不少，算不上漂亮,可叫“胖子”就連最起碼的可愛(ài)也沒(méi)有了。

? ? ? ? 就在今天下午，噩夢(mèng)再次降臨了。仿佛無(wú)數(shù)只小螞蟻在啃食我的心臟，我發(fā)瘋一般地在床上滾來(lái)滾去。我沖著媽媽大喊：“我這么難受，為什么不讓我去死？”說(shuō)真的，如果沒(méi)有人拼命攔著我，我可能真就那么干了——沖到廚房，拿菜刀朝胸前使勁地?fù)]舞。然后此刻，我就在地府，或者醫(yī)院里為蠢事買單后悔了……

? ? ? ? 圓子，五年多了吧。

? ? ? ? 這五年，有兩年的時(shí)光擱淺在休學(xué)上。這五年，每天都有大把大把的“營(yíng)養(yǎng)品”放在手心上，噎在嗓門里。這五年，我們從裊裊婷婷的小女孩，變成了極不起眼的胖姑娘。

? ? ? ? 大家都問(wèn)過(guò)，你怎么啦？

? ? ? ? 是呀，我們?cè)趺戳?，我們到底怎么了？?/p>

? ? ? ? 官方說(shuō)法，我們有強(qiáng)迫性窮思竭慮，強(qiáng)迫性思維以及經(jīng)歷過(guò)強(qiáng)迫行為。然后中度焦慮之后莫名其妙得了“忘記的一大串名字癥”——從而使自己靠百適可什么度日。

? ? ? ? 治愈說(shuō)法，不知何時(shí)，一只小野獸張牙舞爪跑到我影子里。

? ? ? ? 網(wǎng)民說(shuō)法，心靈感冒。

? ? ? ? 村中權(quán)威人士（坐在樹(shù)下乘涼的奶奶們）說(shuō)法，神經(jīng)病。

? ? ? ? 綜上所述，我們只好把這個(gè)悄咪咪的秘密埋在心里，埋在日記里，埋在與父母的言語(yǔ)里。

? ? ? ? 其實(shí)我們已經(jīng)很棒了，不是嗎？從為發(fā)胖任性，到連小藥瓶都覺(jué)得可愛(ài)。從把委屈憋在心里，到向陌生人袒露一切。從連買東西都緊張，到自在地逛街購(gòu)物……

? ? ? ? 頑強(qiáng)地打擊那只野獸，讓它瑟瑟發(fā)抖！可似乎愈是這樣激怒它，它下次就偏要給你更厲害的滋味嘗嘗。

? ? ? ? 有時(shí)，它要我們陷在自怨自艾中；有時(shí)，它要我們傷害愛(ài)的人；有時(shí)，它要?dú)⑺牢覀儯?/p>

? ? ? ? “那是我嗎？怎么會(huì)這么瘋狂？”

? ? ? ? “有必要寫(xiě)這么好笑而信誓旦旦的東西嗎？”

? ? ? ? “死亡是多么遙遠(yuǎn)的事情啊！”

? ? ? ? 這是現(xiàn)在的我腦海里不斷吐出的泡泡。按常理說(shuō)，想到這些，我就不想把亂糟糟的細(xì)節(jié)記下來(lái)了——日記里幾句代過(guò)。

? ? ? 可這次不痛不癢，卻是我感覺(jué)離死亡最近的一次。

? ? ? “這次休學(xué)的八個(gè)月??！我都干什么了？”

? ? ? “要開(kāi)學(xué)了，好害怕！”

? ? ? “我完了，我完了，完了，完了，完了！”

? ? ? “我非死不可！我要去死……”

? ? ? ? 我瘋狂地用鉗子砸頭，仿佛感覺(jué)不到疼痛，只在煩躁里聽(tīng)到沉悶的聲響。

? ? ? ? 我一個(gè)健步?jīng)_向菜刀，只為亂砍自己一通——而不是如平時(shí)那樣繡花一般，在手腕上畫(huà)畫(huà)。

? ? ? ? 如果有一天，我被沖動(dòng)的魔鬼操控，不明不白死了怎么辦？我開(kāi)始認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題。

? ? ? ? 所以，親愛(ài)的圓子，在我每次冷靜的時(shí)刻，都會(huì)給你寫(xiě)郵件或手寫(xiě)信，向你報(bào)個(gè)平安——知道嗎，我們要活下去，哭著笑著活下去，用盡全力活下去！

? ? ? ps: 也許這個(gè)習(xí)慣，會(huì)代替日記。

? ? ? ? ? ? 也許這一封封信，將來(lái)可以印成書(shū)。

? ? ? ? ? ? 也許，也許咸魚(yú)般的我有一天，把你弄丟了（不再更信）。

? ? ? ? ? ? ? 但未來(lái)，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？

? ? ? ? ? ? ? 就像這句“今天，圓子死了嗎”？

? ? ? ? ? ? ? 哈哈，拜拜！歡迎回信。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.8.17日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 哭腫小眼的H

? ? 祝你，

? 擁抱快樂(lè)

? ? ?

? ? ? ?